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INTRODUZIOXE 



Pubblicando i miei S^iidi critici rifatti, in 
gran parte, ed alcuni finora inediti, deside- 
rerei che il Lettore non malevolo, prima di 
giudicarmi, li meditasse come gli ho medi- 
tati io col dolore dello spirito che cercava 
la via della vita. Bcnche gli argomcnti sieno 
diversi, ragionandosi di religione, di filosofia, 
di letteratura, v' e, s' io non erro, unita di 
metodo, di sentimento, di stile. 

Composti a non brevi intervalli di tempo 
accuseranno piu d* una volta le ambiguita 
della mente non per anco maturata nel vero. 
Nello studio Sidle schiatte miticrherei alcune 

o 

audacie sulla virtu poetica delle genti latine ; 
se riscrivessi // Gesii della Icggenda ed il 
Gesu della storia, o il Cristianesimo e la 
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Scienza^ non avrei piii la fede suirefficacia 
deir Evangelo. Or credo che 1' evoluzione 
storica abbia omai oltrepassato X ideale di 
« Gesii, ne potrei ricollocarlo in quella inac- 
costabile sommita dove I'ha collocate il Re- 
nan. Ma correggendo il giudizio di ieri con 
quello d' oggi avrei nascosta una parte sin- 
cera della mia propria esperienza. 

II paolottismo filosofico, la sensualita fan- 
tastica , 1' accidia intellettuale , la coltura di- 
mezzata , la petulanza frivola , \ immoralita 
farisaica, hanno gia soffocata in noi Finizia- 
tiva del vero. Noi precipitiamo nel parassi- 
tismo scientifico, e non affrettandoci a disviare 
il danno imminente, patiremo una ecclissi mi- 
seranda di spirito che ne cancellera per lunghi 
anni dal registro dell'avvenire. 

Ma io non dispero della salute intellettuale 
e morale del mio paese \ la gioventu contem- 
poranea non e tutta depravata ed inerte; c' e 
uno stuolo d' ingegni forti ed arditi dal quale 
partira come da nuovo cenacolo una feden- 
zione migliore. Comincia anche in Italia la 
circolazione delle idee sane, e quello che ieri 
pareva impossibile oggi si fa via. Ciascuno di 
jioi dunque semini nel suo campo con fede, 
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converta la scienza in fiamma del sentimento, 
comunicandovi quella efficacia che di per se 
non avrebbe per superare le resistenze so- 
ciali. 

Non vogliamo una scienza nemica della re- 
ligione : ci si grida d' intorno dai Tartufi su- 
perstiti del mondo moderno. 

E noi vogliamo la religione della scienza 
davanti alia quale tramonteranno . le religioni 
che tutte, piii o meno, la strozzarono in culla 
vogliamo la scienza che ci spiega il feno 
meno umano delle religioni stesse. Voi dite 
non interrogatemi Dio colla ragione superba 
adoratelo nel casto silenzio del cuore. Noi 
vi rispondiamo che una fede al di sopra della 
ragione e contro la ragione e un assurdo, e 
che un Dio fuor dal vero scientifico e fuor 
dalle leggi meccaniche della natura e impos- 
sible. 

Vergognatevi di chiamare ateo chi porta 
Dio in se stesso, respira in lui e per lui, e 
se n' esalta nelF ebbrezze vergini dell' ideale 
che sorge dalle battaglie tragiche della vita. 

II nume semitico cangiato in una volonta 
trascendente e creatrice non appartiene alia 
scienza che non 1' ha mai ritrovato nelle sue 
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vie; nessuna forza lo rimettera suirorizzonte 
della ragione dal quale e disceso per sem- 
pre. Voi fate come Rachele che lamentava 
perduti i feticci selvatici deirinfanzia. Ma Dio 
non muore perch' egli e tutto in tutti ed e 
la vita eterna dell' universe. 

Ribellarsi agli Dei non e ribellarsi a Dio 
ma conquistarselo, abbattendo le colonne d'Er- 
cole d'una chiesa che lo pianta come un giogo 
nella coscienza, e congela nei riti ascetici Tado- 
razione di spirito. 

Cio dissi non per discolpare la scienza dalle 
accuse che le si danno \ 

« ella s' e beata e ci6 non ode ; ■» 

ma per dichiarare il concetto dominante dei 
miei studi e il modo della mia critica. 



J^erona, i sdtemhre /c?//. 
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I. 



La scienza ha le sue rivoluzioni come la storia, e 
lo spirito umano si trasforma ad ogni stagione del 
tempo espellendo da se le parti caduche ed incorpo- 
randosi le nuove. L'intelletto moderno cangi6, per 
cosi dire, i suoi poli ed un alito d' avvenire ci scosse 
tutti dal nostro letargo. Non e vero che il secolo deci- 
monono conscio di sua decrepita impotenza e fatto 
simile a colui che tra le ceneri fruga dove apparisca 
una favilla, guardi con ansietii desolata a quella parte 
del genere umano cui I'aere freddo e maligno non colse 
per anco (i) ; non e vero che lo spirito del passato 
abbia smarrito le sue vie e lo spirito dell' avvenire non 
abbia ancora ritrovate le sue (2). Noi camminiamo tra 
le ruine, ma il mondo della ragione e dischiuso ai 
nostri occhi risvegliati ; tre secoli di scoperte restaura- 
rono I'uomo dai ginecei medievali, le leggi scientifiche 



(1) G. Capponf, Psnsieri suU'educazione. Lugano 18M, pag. 34. 

(2) D. Stern, Eaquisses morales. Paris, pag. 304. 
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della natura e della storia crearono abiti nuovi al nostro 
cervello meglio disposto ad investigare il reale qual' e 
non quale sel fabbrica il sentimento. 

Ernesto Renan rappresenta in Francia lo stato intel- 
lettuale del mondo moderno ; pensatore ardito ed ar- 
tista originale, congiunge in se stesso cio che nella 
maggior parte dei dotti e, pur troppo, diviso ; natura 
aristocratica di genio malinconico e mite possede lo 
sdegno trascendente , la calma epicurea , V intuizione 
larga e limpida; una vena soave di misticismo che 
trapela, ogni tanto, dalle profondit^ del suo spirit© , 
lo fa piu caro e simpatico ; ei t' aflfascina e t' innalza 
nel tempio dell' ideale donde contempla sorridendo le 
denienze degli uomini. 

Mi si conceda di ragionare un poco di questo grande 
francese ; noi rechiamo le cicatrici ancor vive del ser- 
vaggio sofferto da tanti secoli, e ci e d' uopo di esempi 
magnanirai per educarci sulla via dolorosa del vero. 
I gioghi della coscienza non si convengono ad un po- 
polo che sorge ; le tirannie che lo contristarono sono 
<:adute o boccheggiano moribonde. Galileo non si mette 
pill a ginocchio per condannare davanti all' Inquisizione 
ie proprie scoperte. 



II. 



II nuovo metodo del Renan si fonda sull' esperienza 
scientifica della natura e della storia. Alle volontii tra- 
scendenti recise per sempre dalla natura tien luogo la 
connessione delle leggi fisiche e storiche. II sovrana- 
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turale, per la scienza moderna, b I'inganno del senti- 
niento che si sposta in un di 1^ da s6 stesso. La natura 
ci si porge omai come un sistema di moti che ascendono 
sempre a gruppi piu vasti moltiplicando le loro rela- 
zioni meccaniche ; il senso 6 un' evoluzione piu alta 
del moto, ed il pensiero un' evoluzione piu alta del 
senso. La storia e la natura stessa arrivata ad una co- 
scienza di sd, ma questa coscienza non e rivelazione di 
qualche imperativo trascendente, ma I'effetto d'una 
lunga esperienza degli organi, trasmutabile secondo i 
suoi climi, e destinata a dissolversi cogli organi nei 
quali s' ^ fatta. « En analysant ce qui se passe dans 
les parties de I'univers ouvertes a nos investigations, 
nous ne saisissons aucune trace de Taction d'etres ddter- 
■minds, supdrieurs a I'homme et procddant, comme dit 

Malebranche, par des volontds particulidres. (i) 

La science de 1' esprit humain c' est de meme V histoife 
de r esprit humain.... aux yeux de la critique la con- 
science se fait dans l' humanity comme dans 1' individu, 
elle a son histoire. Le grand progr^s de la critique a 
etd de substituer la categorie du devenir a la catagorie 
de I'etre, la conception du relatif a la conception de 
I'absolu, le mouvement a l' immobility. Autrefois, tout 
etait considdr^ comme dtant ; on parlait de philosophic, 
de droit, de politique, d' art, de poesie d' un maniere 
absolue ; maintenant tout est considdrd comme en voie 
de se faire » (2). 

Gli effetti del nuovo metodo si manifestarono nel- 



(1) Rexan, Dialogues et fragments philosophiques. Paris, 1876, 
pag. 10 e seg. 

(2> Renax, Averroe et I'Averroisnie. Paris, 1861, pag. 6 (Preface). 
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\Histoire des langues semitiques^ negli Etudes d* Histoirc 
religieusEy nel Livre de Job t nelle Origines du Christia- 
nisme. Le religioni sottratte per sempre al sovranatu- 
rale e divenute fenomeni della storia, le origini degli 
Dei investigate al modo stesso delle origini umane, la 
Bibbia studiata coU'esegesi filologica come i Veda e 
I'Avesta, le Apocalissi dell'avvenire convertite in una 
storia fantastica del passato ; il mosaismo, il parsismo, 
il cristianesimo, I'islamismo, ricollocati nel loro clima 
storico, tutto ci6 costituisce una delle piu grandi rivo- 
luzioni intellettuali del secolo decimonono. « Reve- 
lation et miracles, dice sapientemente il Renan, furent 
ainsi dans 1' antiquity des parties inseparables de toutes 
les creations religieuses et meme politiques ou sociales. 
Que ce soit \k une association devenue aujourdui dan- 
gereuse on le voit sans peine. S' il est un fait evident, 
en effet, c' est que la croyance au surnaturel s' affaiblit 
de toutes parts.... cette croyance est battue en breche 
par deux ordres d' etudes qui toutes deux excluent le 
miracle : les etudes de la nature qui nous montrent 
un ordre fatal la ou les anciens teologiens voyaient 
I'exercice des volontds libres, et les sciences ^ histori- 
ques qui remplacent par des explications tout' huniai- 
nes et par une exdg^se rationaliste les anciennes inter- 
pretations mystiques des textes et des faits chasse 

ainsi de la nature e de 1' histoire, le surnaturel fuit. 
Transporter la religion par de 1^ le surnaturel, separer 
la cause a jamais triomphante de la religion, de la 
cause perdue du miracle, c' est done rendre service a la 
religion ; c' est la detacher d' un vaisseau qui perit. ( i ) » 

(1) Renan, Da la Chaire d'ebreu. Paris, pag. 28 e segg. 
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Le religioni intese a quel modo costituiscono una 
parte della psicologia umana, e nelle forme diverse in 
cui si rivelano, dal feticcio adorato dai tribi selvatici 
iino ai piu alti siraboli delle nazioni moderne, tu ritrovi 
un frammento della storia di Dio. Frammenti piu o men 
belli di quella sacra epopea dell' infinite che V uomo 
va componendo, artista inconscio, nella vigilia dei sensi ; 

« Und malt mit lieblichen betriige 
Elysium auf seine Kerkerwand. » (i) 

Cosi la critica del secolo decimonono compie la cri- 
tica del decimottavo, per essa le religioni sono divine 
in quanto segnano I'evoluzione ideale nella coscienza, 
ma son del pari umane in quanto che 1* evoluzione 
non va fuori dalle leggi storiche. Questo metodo nuovo 
cre6 da una parte la mitologia comparata e la scienza 
(ielle religioni, dall'altra lo studio critico dei dogmi : 
introite nam et hie Dii sunt. 

L'origine storica del monoteismo secondo gli studi 
recenti (2), non si concorda in tutto coH'opinione 
del Renan che lo tiene effetto d' un' intuizione concreata, 
per cosi dire, al cervello semitico. II Renan esagera 
troppo la parte dell' inconscio nelle grandi creazioni 
dello spirito umano, ed il monoteismo non h la forma 
primitiva delle religioni semitiche ; anche Ik si genero 
poco a poco dal politeismo che tu ritrovi alia culla 

(1) ScHir.LEH, Die Kunstler. 

(2) LiTTRt, La science au point de vue phUosophiquey Paris, 1873, 
pag. 437,segg.; Max Muller, Chips from a German Workshop, London, 
T. 1, pag. 341, segg. ; J. Souhy, Etudes Historiques, Paris, 1877, pag. 1, 
>^o^g. La Reliiiion d'Israel. 
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dei tribi semitici, le cui reminiscenze, non potute divel- 
lersi dalla coscienza popolare, pullulavano ogni tanto 
a pi^ del monoteisrao ieratico. Ma ci6 non toglie che 
r evoluzione storica del politeismo aryo sia stata diversa 
dal semitico, giacche V uno gener6 quei cicli olimpici 
degli Dei, quelle cosmognie filosofiche, e quelle grandi 
epopee mitologiche le quali mancano airaltro. « La 
mythologie, dice il Renan, c' est le panteisme en reli- 
gion ; or r esprit le plus eloignd du panteisme c' est 
assurement 1' esprit semitique (i). » Non so quanto ci 
sia di vero in questa affermazione dell' illustre profes- 
sore francese. Gli studi recenti sulla mitologia semitica 
vi rivelarono una specie di panteismo latente ; i miti 
babilonesi, assirii, fenicii, ne sarebbero tutti, piu o meno, 
impressi, e sotto nomi diversi rappresenterebbero I'unita 
della natura eternamente trasmutabile eternamente fe- 
conda. Anzi, come nota Ernesto Curtius (2), nell' oc- 
cidente europeo si mantengono le reminiscenze di quel 
panteismo delle religioni semitiche. Certo ^ che nel 
panteismo indoeuropeo ci trovi una articolazione piu 
viva d'organi, una circolazione piu rapida di sentimenti, 
una flessibilitk piu estetica di forme ; la grande arte vi 
sarebbe stata impossibile se il panteismo non fosse 
giunto ad uno stato vitale piu alto ; ma t pur certo 
che il panteismo non fu sconosciuto alle nazioni se- 
mitiche. 



(1) Renan, Hiatoire getierale et systeme compare des Languet^ 
H'imitiques, Paris, cap. I, pag. 7. 

(,2) E. Curtius, Die (pnechiache Gotterlehre von geschichtUchen 
Standpunkt. (Preussische Jahrbiicher 1875, T. 36, pag. 1-18). 
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I 



III. 



II Renan ritrae mirabilmente s^ stesso ed il suo 
genio scettico e fino 1^ dove dice : « le philosophe 
tue la poule aux oeuf d' or, et en reduisant tout a des 
formulas abstraites, rend 1' art impossible. L' habilit^ de 
recrivain consiste a avoir une philosophic mais a la 
cacher ; le public doit voir les ruisseaux qui sortent 
du paradis, mais non les sources d' ou ils jaillissent : 
il doit entendre les sons sans voir 1' instrument qui le 
rend. » (i) « La vraie science ne se livre pas d'un 
seul coup ; elle est toujours relative, toujours incom- 
plete, toujours perfectible.... » « autant vaudrait essayer 
d'atteindre un insecte aild avec une massue, que de 
pretendre avec les serres pesantes du sillogisme trouver 
le vrai en des matieres aussi delicates. (2) » Ei quindi 
interroga con pacato animo la sfinge che gli si pianta 
dinanzi, n^ vi si butta addosso con 1' inipeto d' un 
Edipo affannoso perche sa che a quel modo non la 
vincerebbe. Ei le va d'intorno con fini accostamenti, 
e, a lungo andare, la sorprende e la domina. La sua 
malinconia non e querula e molle, come di spirito 
esausto, ma riposata e dolce come di chi assaggia tra 
le ombre della carne V epoptea dell' intelletto redento. 
Ei contempla i fenomeni da una tranquilla sommita 
dove non arrivano i flutti del dubbio, n6 si ribella 
a nessuno spettacolo ; anche la demenza, se pud con- 



(i) Renan, Dialofftt^s et frajments philosophiqwis. P.iris. 1876, 
P«J?. 279. 

(2) Rknan, Etwles df* morale et de critiqut*. Paris, pag. 159u 
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tristarlo con le sue tetre apparite, non gli da scandalo, 
ben sapendo che piii d' una volta e necessaria al trionfo 
del vero che adora. 

La critica, giunta alle piu alte cime della ragione, 
si fa scettica, lo confesso ; prova la volutt^ dello 
sdegno trascendente ma non si attufFa nelle battaglie 
tragiche dell' esistenza. II mondo e per lei un vasto 
enigma che interroga per ozio ; non trasferisce nella 
natura e nella storia le forme del sentimento, ne 
vi domanda un fine predisposto per una salute im- 
possibile ; ben sa che V essere va per le sue vie 
senza badare alle querimonie degli stolti che vorrebbero 
contenerlo nella breve orbita dell'atomo umano. II 
Renan partecipa di questa olimpica serenitk della ra- 
gione sdegnosa di gioghi e conscia di se. I giorni dolo- 
rosi del dubbio son tramontati per sempre, ed ei guarda 
senza commoversi al naufragio intellettuale della mag- 
gior parte del genere umano. Qualche volta ripullula 
in lui, senza avvedersene, la tristezza mortificata dalla 
riflessione del filosofo, ma e tristezza feconda che nasce 
da un concetto scientifico della vita ; non e quel pes- 
simismo frivolo che dispera di tutto e di tutti, e bc- 
stemmia le sacre potenze della natura e della storia 
perche non si volgono a' suoi desideri, ma coscienza 
virile ed alta di spirito maturato nel vero e che com- 
prende 1' infinita vanitk nell' infinito progresso. « Je me 
trouve fier, egli dice, de mon pessimisme, et si je le 
sentais s'ammollir, le siecle restant le meme, je cher- 
cherais avidement quel fibre s' est relachee en mon 
coeur » (i). Ei non s' abbandona mai tutto quant' e, 

(.1) Ui.XA.N, Elulfs '(' Hisloirc lifli'jit'use. Paris, (Prefaco). 
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ma si serba un segreto adito nella miglior parte del- 
T anima sua pe^ comunicar con 1' infinite nelle ore fan- 
tastiche del desiderio. I forti si conquistano il mondo, 
ma il saggio soltanto lo comprende e lo domina ; ab- 
bandoniamo dunque il mondo a se stesso, ritiriamoci 
nel tempio sereno del nostro spirito mentre ci passa 
sugli occhi il torrente della deraenza. Ernesto Renan 
e tutto qui : la sua religione 6 la curiositk scientifica 
innalzata ad una forma etica ; il suo Dio la categoria 
deir ideale ; ei si sagrifica al sogno divino del suo cer- 
vello, perche 1^ in quel sogno e la ragione piu alta 
della vita, e nel conoscerne le leggi scettiche il para- 
dise del saggio. 

Ma prima cii giungere all' ardua virtu dell' intelletto 
redento dai gioghi, ci e d'uopo attraversare i gironi 
della morte , spezzare dentro noi stessi lo scoglio 
che non ci lascia manifesta 1' epoptea dell' infinito 
vivente. Quanti intelletti naufraghi pria d' approdare 
alia riva ! quanto strazio ignorato di pianto ! quante 
vittime sante a cui si dovrebbe la corona del martire ! 

Uno degli uomini che prov6 piu fieramente lo strazio 
che ci reca la scienza e ne fu vittima santa e infelice, 
io lo conobbi assai da presso, tanto che nessuno piu 
di me fu testimonio di quella chiusa istoria di dubbi 
e di angosce che si spezz6 nel naufragio della raente 
e del cuore. Non so tacermi di quel mio morto ami6o, 
forse nella sua storia e qualcosa che non appartiene a 
lui solo, Pochi intelletti si mostrarono piu devoti al 
vero del suo. ch' era acutissimo ; natura d' uomo schiva 
e raccolta parea s.'avesse quasi un segreto adito al di 
1^ della terra. Eppure fu violenta fino al sangue 1' a- 
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gonia che sostenne nel suo Getsemani, comprimenda 
a lungo dentro di s^ la disperata ambascia dello spi- 
rito dubitante. Quante volte nel silenzio della sua ca- 
meretta, che veggio ancora, mattin6 con virginale affetto 
la sposa di Dio ! Quante volte ginocchioni a pi^ della 
croce piangeva nel cuore con que' sospiri che S. Paolo 
chiama ineffabili I Con tutto ci6 1' ardor sitibondo del 
vero trionf6 sulle ritrosie del sentimento. Sovvienmi 
ancora di quel terrore che gli die la lettura della 
Vita di Gesic dello Strauss ; ei vide in quel libro fatale 
una lunga preparazione di studi che mal vincevasi colle 
stizzose contumelie di setta, e quasi trepidando d'un 
pericolo imminente e che pur si vorrebbe allontanare, 
tent6 piu volte di rimettere sul capo del Nazareno quei 
raggi che I'ardito dottore d'Alemagna aveva gittati per 
terra. Repugnante ad ogni sistema filosofico e non 
amico a quella poesia battagliera che nasconde le con- 
traddizioni della vita-, ammirava Leopardi, e i canti del 
scettico non di rado temperavano la mestizia della sua 
fronte pensosa. 

Un giorno ch' io lo trovai curvo e pallido sugli 
Etudes d* histoire religieuse del Renan — ecco, mi 
disse, la rivoluzione piu grande del nostro secolo ; 
e prendendomi per mano — ah ! soggiunse, la lo- 
gica uccide tutto, ed io sento dentro di me qualche 
cosa che muore : se n' andd la prima vera della vita e 
per sempre ; il bacio di Dio piu non discende sulle 
nostre fronti abbrunate di scetticismo ; le migliori spe- 
ranze disperdemmo sulla via della ragione e nessuno 
omai le raccoglie. Credi, amico mio, credi, era pur 
dolce la benda a' miei occhi troppo superbi, e la santa 
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oscuritii della fede era ben meglio della rivelazione 
fiinesta che mi tolse la pace. 

La pace I io gli risposi, guardandolo cou quella 
venerazione accorata che ispira la presenza d' un mar- 
tire ; ma chi ti ha detto che il nostro destine sarebbe 
la pace ? Doloroso, lo sai, e il c6mpito della vita, e 
la verity si conquista col sangue dell' anima. Quali 
speranze son morte ? le misere dell'egoismo che pat- 
teggia coi terrori fantastici d'oltretomba. Non e meglio 
crear la salute dentro di noi invece d' aspettarla come, 
una limosina da qualche Dio sconosciiito ? Lasciamo 
ai timidi amici del vero la pace ; noi cammineremo 
senza riposo ma senza vilti ; combatteremo la notte 
col rude angiolo del deserto, e la dimane avremo il 
nome dei forti. Gli Dei sen vanno ma 1' ideale ^ con 
noi ; educhiamolo con ostinata fede, e trasmettiamone 
airavvenire 1' credit^ moltiplicata col sagrificio di tutti* 

fe vero : mi rispose con un sospiro ; e sul libro di. 
Ernesto Renan cadeva una lagrima. 
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(frammento) 



I. 



II metodo che la critica moderna introdusse nella 
storia, discoprendo nuovi rapporti della mente col vero, 
inizio quella grande rivoluzione nella scienza del secolo 
decimonono, nella quale 6 il germe non perituro del- 
r umano avvenire. Rimossa per sempre qualunque idea 
trascendente e sottratta la storia da metafisiche e da 
simboli, il che non era che un' incognita di piu messa 
dentro al probleraa delle origini, fu tolto di mezzo 
queir antagonismo non scientifico di naturale e di so- 
vranaturale, che scindendo in due parti fra loro repu- 
gnanti la creazione, implicava i fenoraeni della natura 
e della storia in una volont^ misteriosa, che ad ogni 
tan to sospendevane bruscaraente le leggi. Percid la 
critica, rigettando come non scientifica ogni spiega- 
zione che si fondi sul sovranaturale, si addentra con 
le investigazioni dell'analisi nella storia dello spirito 
umano, e va sorprendendo collo studio comparato dei 
fatti taluna di quelle leggi che indarno la vecchia 
scuola cercava nelle metafisiche e nelle religioni ; e 
come Cuvier con pochi frammenti di fossili riedifico, 
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per mode di dire, le flore e le faune di un mondo 
sepolto, cosi la critica raccogliendo con laboriosa te- 
nacity le reliquie disseminate per la storia, rifk poco a 
poco la scienza cosi miseramente sconciata dai sistemi 
preconcetti di quel sovranaturale che ci scambiava le 
austere rivelazioni del vero colla c^rta fantastica dei 
sogni d' infanzia. 

Quindi la scienza dell' oggi s' e tolta, ed era tempo, 
•a quelle analisi monche nella vecchia psicologia che 
con Reid; Biran, Jouffroy, Galuppi, Rosmini, ti por- 
•geva lo spirito umano come uno scheletro congelato 
nel limbo dell' astrazione metafisica, ma lo considera 
piuttosto come una forza viva, ricca d'una virtualita 
senza confini, che si va esplicando nel tempo con 
trasformazioni sempre crescenti; e invece di studiarne 
le facolt^ nella coscienza implicata e subiettiva del 
Me reciso da quell' immensa cospirazione di forme 
e di forze onde si va facendo come per fila re- 
condite la tela del mondo, le indaga nella coscienza 
obiettiva ed esplicata della storia : e una psicologia, 
se vuolsi, anche questa, ma non 1' astratta e scarna 
deir analista che scompone gelidamente 1' organismo del 
pensiero, spiando una per una le smunte parti d' un 
cadavere, ma h, per 1' opposto la feconda psicologia 
della storia, in cui vive, cresce, e si svolge la vita 
arcana dello spirito, in cui sola si comprende e si 
spiega ; e, come nota un critico illustre, 1' immenso ad- 
dentellato delle forze immanenti da cui s' ingenera la 
storia del mondo (i). Quindi lo studio storico delle 

(1) LiTTRE, Yle de Jesus (Trad, dallo Strauss), Paris, T. II. p. 4 e seg. 
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schiatte ci dark spiegazione dei fenomeni religiosi, filo- 
sofici; estetici, meglio forse che non si fece con que' 
lunghi equivoci di ecletismo, in che si gira tanto volgo 
<ii menti ; a certi errori tramandatici di mano in mano 
come retaggio non violabile degli avi, sark tolta la 
maschera per quanto antica e venerabile agli occhi 
dei molti ; la tradizionc' del passato, spigrita dalle 
formole e dai simboli, concorderk meglio colla scienza 
deir avvenire, e le rivelazioni di Dio discenderanno 
da iin olimpo impossibile nel tempio immortale del- 
Tanima slegata dai gioghi e resa finalmente a se 
stessa. 

Questo raio frammento sulle schiatte, non t che un 
cenno di quei profondi studi che la critica moderna 
ci ha dato su alcune di quelle che piu dell' altre 
concorsero nelle grandi rivoluzioni della storia, e la- 
sciarono nei secoli piu durevole effigie di se mede- 
sime. Fra esse le due grandi schiatte storiche, come 
le chiama Ernesto Renan, la semitica e I'aryana (i) 
furono meglio investigate per ci6 che tengono congiun- 
ture sottilissime con quanto v' ha di piu alto nella 
moderna civiltk. Messa da parte ogni indagine fisio- 
logica che costituisce un ordine di fatti distinto, benche 
non senza attinenze con questi studi, cercheremo in 
quelle facoltk fondamentali che ci rivelino qualcosa 
deir organismo psicologico di ciascuna. Non ignoro 
<iuel molto margine d' incerto che si stende pur anco 



(1) Henan, Dc la part dc8 peuplcs aemitiqucs dans Vhiatoire dn 
la civ. pag. 8 e seg. V. Th. Waitz, Antropologie der Naturvolker, T. 1. 
Leipzig, 1859, pag. 386 e seg. H. Taine, Histoire de la litteratwe Au' 
glaise, T. I. Introduction. Paris, 1863. 
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su quest! problemi di critica ; per6 la filologia e la 
mitologia comparata ci ban dato fin d' ora alcune 
grandi scoperte sulle quali non cade piu dubbio nelle 
menti de' dotti, e cbe bastano sole a condurci in quel 
giudizio, che senza essere per ogni parte fuor d' ogni 
ipotesi, nondimeno si accosti un po' meglio a ci6 che 
e vero. N^ ignore del pari .che certi ingegni fiacchi e 
perplessi si sbigottiscorio assai di lieve di questi studi, 
e, pur mostrandosi araici di liberty, s' adirano quasi 
d' un' empia rivolta se la scienza moderna sconcerta 
le tradizioni, distrugge simboli e miti, e si fa dissol- 
vitrice di quel mondo al quale si aggrappano ancora 
con la fede ostinata del sentimento, non avendo V animo 
d' afFrontare la verity se anche disgrata e terribile. Ma 
che vogliono dirci costoro ? La ragione e la fede sono 
due mondi avversi ; il mondo dei sogni non e quello 
del vero ; chi non ha 1' ardimento che vien dalla 
morte, non istenda giammai la mano sull' albero della 
scienza, giacche quel porno uccide la pace. La scienza 
e la vita delF avvenire , come volete che si con- 
geli nelle formole del passato ? Questo mondo mo- 
derno che ^ cosi grande che voi medesimi (e siate 
benedetti) spezzaste 1' an^tema fabricate nel santuario 
contro di lui, che altro ^ dunque se non 1' entratura 
delk ragione nel vero ? Questi frutti di liberty, che 
non sono discari (almen sembra) al vostro palato, 
son frutti di scienza e non di simboli o di tradizioni. 
Se la rivolta dello spirito umano contro il servaggio 
morale ^ un peccato, oh 1 tutto il mondo moderno 
puzzerebbe di colpevole a tal modo, e dir6 che questa 
immensa cospirazione di scienze giganti contro i sini- 
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boli del medio* evo e un adorabile peccato, in cui si 
compiace ogni alta anima sdegnosa di tirannidi, ma 
che sconta in segreto con 1' angoscia non medicabile 
che le viene da una rivelazione ammonitrice di veritk. 



II. 



L' uno de' piu ricchi trovati a cui giunsero da mezzo 
secolo le scienze storiche e filologiche, fu, come nota 
E. Renan, « de montrer dans le developpement ge- 
neral de r humanite deux elements en quelque sorte, 
qui, se melant dans des proportions indgales, ont fait 
la trame du tissu de V histoire » (i). Questi due ele- 
menti intorno ai quali come intorno a due poli si 
svolge la vita della storia, sono la schiatta semitica e 
r aryana. Non si vuol dire con questo che non v' ab- 
biano dell' altre schiatte che cospirarono qual piu e 
qual meno nella civilta moderna ; ma o si compene- 
trarono intellettualmente con queste due, o rimasero 
fuori della regia orbita della storia come reliquie per- 
dute deir umanitii, somiglianti a quei frammenti di 
mondi remoti, che dall' orbita del pater no astro scop- 
piati sul nostro pianeta, ricordano a chi li interroga 
le rivoluzioni della vita celeste da cui furono divelti 
per sempre. Ora 1' analisi comparata di queste due 
schiatte ci mostra fra 1' una e Taltra una contraddizione 
intellettiva cosi profonda, che ci indurrebbe a tenere 

/■ 

(1) Rf::nax, op. cit. 
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la schiatta semitica come una creazione diversa dal- 
r aryana ; e bench^ non si voglia negare in alcun 
modo r unita fondamentale dello spirito umano, pure 
il concetto del mondo e di Dio presso i semiti e cosi 
opposto a quello degli indo-europei, che rivela un si- 
stema psicologico a parte. Cio si riferisce all' evolu- 
zione storica del monoteismo non ad un' intuizione 
concreata e sintetica del cervello semitico, come la 
intende il Renan. Nel cielo semitico e come una 
tiistezza di deserto, e il Dio unico, taciturno, ter- 
ribile, avvolto d' eternita ; la creazione si stacca dal 
<:reatore come il vaso d* argilla dalle mani che lo pla- 
smarono (i): la natura tien poca parte in questa schiatta, 
e v'entra di seconda mano (2); non ebbe il sentimento 
<ii quella virtu perennemente creatrice che una natura 
piu feconda ispir6 negli Aryas : la sua intuizione religiosa 
mette un antagonismo tra la natura e Dio ; tra 1' uno e 
r altra non e dramma, non progresso, non vita ; v' e 
<lualcosa che tien del monologo recitato nel silenzio 
deir adorazione : e invece che trasferire nelle teogonie 



(1) Rhxax, Histoire yoierule et sistHnc comparo des lanyucs m'- 
mitiques, cap. I. 

(2) 11 semitismo e avver-^o alia natura, e il cristianesimo, nolle sut> 
\M\rV non ancor vinte ed ammorbidite dal ganio indo-europeo, le si 
inostra poco pnpizio, sofTocandola in uno spiritualismo dominantc «' 
violenlo. come fece nel medio evo. V. Hknri Heink, D.? I' Alemagnv, 
T. I. pag. 9 e seg. ; J. Michei.kt, La Sorcit're. L. I. cap. 1, dove stu- 
pendamente avvert\ la protesta pcrenne della natura contro il misti- 
oismo fimebre del tempi di mezzo. Per questo rispetto la Divina Com- 
ntedia continuo la tradizione arya risuscitando quel sen.timenlo dellii 
natura che escp cosl fresca, cos\ bella, dalle ombre ascetiche nelle 
qiiali era avvolta da tanto tempo. II Risorgimento e un'epoca di libe- 
ryziono dolla natura dai freni del semitismo cat'olico. V. Michelkt, 
ft"formt'. 
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divine le rivoluzioni della terra, essa costringe le rivo- 
luzioni della terra nella immobility fredda delle soli- 
tudini eteme. Qui dunque tu vedi due concetti opposti, 
due metodi, per modo di dire, che non si potrebbero 
dedurre da una facolt^ medesjma, due mondi che si 
vietano a vicenda, giacche nell' uno e la natura che 
esce da Dio, nell' altro e Dio che esce dalla natura ; 
ci6 scarterebbe come di per se 1' ipotesi d' una prima 
rivelazione semitica, di cui le mitologie pagane non 
sarebbero che frammenti. Questa nudita scama di 
un concetto assoluto, immobile, infecondo, che non 
esce dal grembo delle cose, questo sentimento fana- 
tico deir unitk, vietava ai semiti le investigazioni delle 
cose niedesime (i). La curiosity che, secondo il 
motto arguto del Renan, est la moitk de la volupii 
de la vie, sarebbe stata per loro un controsenso ; 
quel dubbio generatore di scienza, che conduce dol- 
cemente I'analisi per tutti gli aspetti . delle cose, quella 
flessibilita della mente che va per tutti i meandri 
del pensiero, quelle intuizioni ardue per le quali la 
riflessione si colloca di volo sulle cime perigliose 
deir astrazione e si fa creatrice di metafisiche e di 
sistemi , quell' arte fina e cauta con cui piuttosto 
che gittarti impetuosamente sul vero, tu lo scongiuri 
poco a poco ormando con delicati accostamenti le 
fuggevoli attinenze del relativo, nel che riusci cosi 
stupenda la schiatta indo-europea, mancava del tutto 
alia semitica : il concetto di legge nella natura e 



(1) Renan, Hiatoire generale etc.; Considerations sur le caractire 
'Irs peuples semitiques ; De la part des peuple sem. etc. 
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nella storia non ci potea venire dal monoteismo dei 
semiti, che compresero di Dio le rivelazioni del di 
fuori non del di dentro, quelle della Bibbia e del 
Korano non quelle della ragione. Gli Upanisadi e i 
dialoghi di Platone, la metafisica di Aristotile e la 
logica deir Hegel, non sarebbero potuti uscir mai dal 
cervello di un semita, ne V area del patto gli avrebbe 
veduti sotto la sua tenda, n^ la Caaba sospesi alle 
sue volte. La Kabbala, benche ricca di idee metafi- 
siche elaborate dal fondo religioso, non e un sistema 
filosofico che mova da un metodo della ragione, e 
una specie di filosofia di sorpresa, che talli nel grembo 
delle tradizioni giudaiche (i), e la filosofia degli Arabi, 
come nota il Renan, non e fioritura originale uscita 
da una gestazione feconda del 1' islamismo, ma com- 
mento alia metafisica d' Aristotile, ed introduzione po- 
stuma del genio iranico nel semitismo, soffocata assai 
tosto dalla rigidity intollerante ma logica delle s^tte 
teologiche (2). 

Quindi nella razza semitica tu non hai nessuna di 
quelle grandi manifestazioni dell' arte di cui furono 
cosi ricche, qual piu e qual meno, come vedremo piu 
sotto , le razze indo-europea. L' infecondit^ mitolo- 
gica deir idea religiosa vi rese imposssibile V epopea, 
]a quale non si svolge che nel seno dei miti. « II 
sangue che scorre in tutta la poesia antica, osserva 
acutamente Max Muller (3), ^ un sangue medesimo, 
e r antico linguaggio dei miti ; 1' atmosfera nella quale 

(1) Frank, La Kabbala, Introduction, pag. 37. 

(2) Renan, Averroes et I'Averroisme, Preface. 

(3) Max Mulleii, Essai de mythologie conxparee, Paris, IsrjVJ p. «8. 
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si svilupp6 la poesia primitiva degli Aryas era mito- 
logica, e coloro che la respirarono non poteano sot- 
trarsi agli influssi di cui era pregna. » Fra V epopea 
ed i miti v' e connessione strettissima : V epopea vuole 
un mondo divino in cui siano riflesse le rivoluzioni 
<ieirumano non solo, ma nasce in uno di que' mo- 
raenti in cui dal grembo comune si spiccano gli 
Dei e gli uomini come in lotta fra loro, in cui dal 
simbolismo perplesso e mezzo ondeggiante delle forze 
panteistiche si vanno poco a poco formando gli indi- 
mdui divinif nei quali la personality umana, bench^ stac- 
cata in un certo modo dal fondo commune, pure man- 
tiene le recenti vestigia di quel cielo donde discese, 
e il divino e 1' umano armonizzano insieme in una 
nuova creazione che tien del mito e della storia, gli 
■Eroi, Senza gli Eroi non pu6 darsi epopea vera, che 
e I'azione eroica per eccellenza. II Ramdyana, \Iliade, 
i Ntbelungen, sarebbero controsensi nel mondo semitico, 
il quale non ti porge che il tetro monologo di lahweh 
solitario circondato appena da quelle sparute figure 
senza rilievo e variety individuale, mezzo spiriti e 
mezzo persone, che non sono che i passivi esecutori 
d'una volont^ senza limiti (i). 

Da questo difetto di complessit^ se ne deriva la 
sua impotenza nel dram ma che trae radice e ma- 
turasi nell'antagonisrao del fatale e del liberoy e nelle 
grandi contradizioni dell'anima e della vita. La per- 
sonality semitica che staccavasi cosi ruvidamente dalla 
personality divina non partoriva contradizioni feconde, 

(1) Rkvan. H Moire gonerate etc., loc. cit. 
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ma piuttosto creava come due forze nel mondo mo- 
rale di cui 1' una schiaccia I'altia. Dio e tutto al 
semita, 1' iiomo k nulla, ovvero e qualcosa se lo spi- 
rito (Jl Dio irruit super turn, come dice una vecchia 
formola della Bibbia. Da indi una tendenza piu o 
meno velata ad una specie di fatalismo mistico che 
longela le rivoluzioni dell'anima in una fede soffo- 
i^atrice rl'ogni moto ; I'ordita iniziativa dell' umano e 
(juindi I'elemento ribelle, eretico, progressive, della ra- 
gione consapevole dell'avvenire, vi manca del tutto : 
un Prometeo non poteva uscire che da! genio greco, 
il creatore deH'umaniti, come lo chiama Renouvier (i). 
Nc mi il opponga il poema scmitico di Giobbe, quasi 
losse un Prometeo anticLpato di tre secoli (a),g!acch6, 
malgrado alcune apparenze ingannevoli un analisi com- 
parata che cerchi un po addeutro nelle ragioni dei 
ilue poemi \\ trover^ differenze profondissLme di con- 
etto e di forme Nel Giobbe non 6 coscienza dell av- 
\eiiire perch6 non e scienza dello spinto umano, v e 
un sentimento dolorosu dell anima che si turba come 
ill nuoio spettacolo per ilcune antinomie tra la virtii 
e la giubtizia (3) , ma non k uno di quel gridi di ri- 
\o!ta Lontro 1 gioghi celesti scoccato nelle profondiia 
ciei secoh come una mmaccia di nvoluzioni venture; 
lo (lirei piuttosto la querela impetuosa ma non ribelie 
di un (.redente che sofFre Difatti la ragione di questo 
semita, Lhe par cosi superba, poco dopo si tace sbi- j 
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gottita delle sue interrogazioni, e il ruggito selvatico 
deir uomo vulnerato dal cielo si ammorbidisce d* un 
tratto e si fa gemito di preghiera; il lampo del pen- 
siero disobediente si dilegua ben presto neiroscurita 
deirenigma che sorviene, e la ragione provocatrice 
non sa piii che rispondere alia foga di sofismi rettorici 
con cui lo sfolgora la parola di lahweh: e questa poesia 
larvata di dramma si perde in quell'asilo di tutte le 
ignoranze, che e la volenti del Dio che interviene, 
e tronca il mistero comandando il silenzio. Qiial mondo 
diverse nel Prometeo ! in questo gran padre di tutti 
i ribelli del cielo, iniziatore di tutte le ri volte dell' intel- 
letto e della coscienza 1 Ivi e dramma perche c' e lotta ; 
e protesta non solo ma coscienza tetragona della pro- 
testa; e dolore, giacche v' e sempre in tutte' le grand i 
rivoluzioni dell'anima, ma e dolore di gigante che mi- 
naccia ; e la vittima dell'oggi ma tu senti che sara il si- 
gnore del domani, e dallo scoglio ove lo lega la violenza 
impotente del nuovo Dio morituro, contempla la con- 
giura del cielo e della terra che indarno gli strap- 
pano il segreto dell'avvenire. L'avoltoio pu6 squar- 
ciargli le viscere ma non I'anima, che salda e feroce 
di se medesima attende la venuta del Dio liberatore. 
Anche la lirica a cui meglio era disposto il genio 
dei semiti, se ha la grandezza che vien dal sentimento 
religioso, ed e frequente in ardimenti di concetto e 
di immagini, pure manca di varieth^ come nota il 
Renan (i) ; e sublime ma troppo monotona e scarsa 

(1) Rknax, Histoire f/fncnde etc.. loc. cit. ; Viij.R.\rAiN, Easais sur 
ft' W'nie tie Pindare et sur la ftofsie lyriquf, Paris, 1859. Veiii le belh^ 
Cose che dice suU'ode ebraica (c, IIT, patr. 44 e .sofj.)'? HFJinRR, /Ja la 
p(uate i>,s Hiibreu.T, Pari^-. 
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di quella flessibilita che consente a tutte le corde del 
cuore. Si direbbe che non possede che una corda 
sola: lirica imaginosa, passionata, ma ,non vasta ne 
intensa, ha I'ampiezza dei suoni ma non la comples- 
sita delle recondite armonie: il Salmo e la Kassida 
sono due forme stupende di lirica, I'Apocalissi e la 
Profezia sono ricche di bellezze poetiche, ed e certo 
che dalle pendici del Libano e del lemen spir6 qual- 
cosa di vivo nel nostro occidente, e Dante, Klopstok, 
Milton, Lamartine, Chateaubriand, Lamennais, Manzoni, 
sentirono assai da vicino I'aura misteriosa dei Salmi. 
Ma se tu paragoni la terribilit^ dell'inno ne\V£u' 
menidi, o la serena euritmia dei cori n^ Edipo Re^ 
o la belta solenne dtW Olimpiche e delle Nemee^ t'ac- 
corgi che I'arte, la grande arte lirica, non appartiene 
ai semiti, non perche lor manchi la profonditk dell'en- 
tusiasmo che vien dal sentimento religioso, ma piut- 
tosto il segreto dell' ispirazione creatrice. 

L'ideale di questa schiatta non era ne artistico ne 
filosofico: il monoteismo, ecco la creazione del genio 
semitico, e in questo senso si pu6 dir veramente, che 
nel seno di Abramo si nascondeva Tavvenire dell' idea 
religiosa. Ma perche acquistasse quella feconda virtua- 
lit^ che lo facesse consentire alle nuove necessity del- 
r ideale religioso, gli bisognd d' introdurre arditamente 
una rivoluzione dentro a: se stesso, e fu dal seno di 
questa che, come un figliuolo che spezza nascendo il 
grembo della madre, usci il cristianesimo,' il quale non 
e, come si crede dalle scuole teologiche o da una 
tritica monca e leggera, ne una creazione sopranatu- 
rale ne il compimento necessario e progressivo del 
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mosaismo, quasi restaurazione del semitismo degli Abra- 

midi sopra un piu vasto disegno. II cristianesimo piut- 

tosto che una restaurazione del principio semitico n' e 

la piu grande contradditoria ; non e il compimento 

ma la negazione del semitismo iniziata da Gesu, che 

^i fece con questo il creatore della religione dello spi- 

rito ; in una parola e una grande antinomia sorpresa da 

S. Paolo nella rivoluzione morale, ancor poco avver- 

tita, di Gesu, e che I'apostolo impetuoso di Tarso in- 

trodusse nel mondo grecolatino perche vi fruttificasse 

j)er Tavvenire. Nel cristianesimo \ oriente semitico e 

loccidente aryano si compenetrarono poco a poco, ma 

I'elemento semitico ? destinato a perire, o meglio, a 

trasformarsi nell' indo-europeo, come videro acutamente 

Bunsen, Baur, Renan ; e andrebbe assai lungi dal vero 

chi tenesse il cristianesimo moderno ricco di metafisiche 

<i di poemi, come identico al primitivo quale usci dalla 

coscienza del Nazareno. Quello non era che il grano 

di frumento, come dice la parabola del Vangelo, che 

oonveniva gittare sopra una terra piii disposta perche 

germogliasse, ma la ricchezza della pianta non appar- 

tiene piu all' oriente, e nostra, profondamente nostra. 

La Buona novella fu, giova notarlo, una specie di 

eresia nel giro mosaico : squarcid il velo del tempio 

,per introdursi nel mondo; e lo spirito deiravvenire, 

secondo un'altra parabola, traboccando dall'otre vecchio 

ov'era congelata la lettera del passato, mosse a fecon- 

dare di se stesso le nuove schiatte dell'occidente. 
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III. 



L'altra della due grandi schiatte storiche, la schiatta 
venerabile dei nostri padri, il cui sangue ci corre nelle 
vene, il cui idioma, il piu stupendo forse di quanti 
cre6 lo spirito umano, diviso in tante favelle che sem- 
brano ignote fra loro, pur vive ancora traverse le lunghe 
rivoluzioni in tutte le lingue cognate dall' Indo all' e- 
stremo occidente d'Europa, e quella degli Aryas (i), 
nata sugli acrocori dell' Imaus tra le riviere antichis- 
sime dell'Oxo e del laxarte (2), schiatta privilegiata da 
Dio de' suoi doni piu belli, iniziatrice delle grandi ri- 
voluzioni dell'arte e della scienza. Che sia questo un 
mondo psicologico diverso per ogni parte dal semiticO) 
ce lo attesta quel grande indicatore delle parentele 
lunane che e il linguaggio : 1' idioma semitico e 1' idioma 
aryano, a giudizio del Renan, rivelano una grammatica 
profondamente diversa ; cosi dove la grammatica di due 
idiomi non e la stessa, se ne pud argomentare, se non 
la diversity di origine fisiologica ed etnografica, come 
tent6 di recente il Chavee, per lo meno la diversity 
psicologica delle due schiatte, giacch^ nessuna creazione 
umana tiene congiunture cosi recondite con quanto vi 
ha di piu vivo e di piu alto nell' anima che questa 
dei linguaggi (3) ; e per6 volendo pur introdurre nel 



(1) A. PiCTET, Les origities Indo-europeennes, ou les Aryas p»-/- 
tnitifs ; Essai de paleontologie linguiatique, Paris, 1859, c. I. pag. 27 e 
•seg. ; Max MOller, The science of language, London, 1862, p. 238 e so.u. 

(2) A. PiCTET, op. cit. ; l\RS\Sy Ds I'origiiw du langoge, Paris, 18.' S- 
o. XI, pag. 219. 

(3) Max MiiiJj:n, op. cit. pag. M. 
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problema tutte le cautele del Renan, che a taluno par- 
vero anche soverchie (i), 6 fuor d'ogni dubbio che fra 
I'idioma aryano e il semitico v'e un abisso, e che non 
si potrebbe spiegare che con ipotesi poco scientifiche, 
come due grammatiche cosi opposte sieno potute uscire 
(la un tipo comune. Ma ci6 che toglie ogni incertezza, 
e che forse getterebbe qualche luce sul problema me- 
desimo della lingua, h un gran fatto che risulta dal- 
I'analisi comparata delle due schiatte, che cioe il loro 
organisnio psicologico ha manifestazioni cosi opposte che 
non si potrebbe in nessun modo ravvisarvi altra iden- 
tita che quella astratta dello spirito umano, che quan- 
tunque uno, in un certo senso, per i varii rami del- 
Tuinanitk, pure si rivela estrinsecamente con un anta- 
gonismo di forze e di forme del tutto diverse. 

La schiatta degli Aryas, fu per modo di dire, con- 
cetta nel seno della mitologia, e le sue rivelazioni 
nel giro della scienza e dell 'arte si legano per cou- 
giunture tenacissime col mito. Le lingue medesime 
aryane secondo 1' osservazione profonda di Max Miil- 
ler (2), recavano in ogni vocabolo un mito quasi em- 
brione nascosto di qualche Dio nascituro. Ora la mi- 
tologia non k che la religione della natura, anzi 1' una 
delle piu vaste scoperte della mitologia comparata in- 
trodotta in Alemagna dall' illustre Kuhn, e appunto I'esi- 
stenza di un periodo aryano in cui germogli6 dalla 
spontaneity . creatrice di questa schiatta un sistema iden- 
tico di miti, i quali implicati ancora nelle radici feconde 

(1) G. PoucHET, Df? la pluralite des races humaines, Essai antro- 
pologique, Paris, 1858, pag. 197. 

(2) Max Muller, E«sai de mythologie comparee, Paris, pag. 4i. 
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(lei vocaboli aryani, si vanno poco a poco sbrogliando 
dalla sensazione che li gener6, e perplessi, ondeggianti, 
mezzo personali nei Veda, si rivelano arditi di una in- 
dividuality piena ed artistica nei miti ellenici. Quindi 
e fuor d'ogni dubbio che il fondamento religiose della 
schiatta indo-europea non ^ altro che una specie di 
panteismo piu o meno inconscio, e che tutti i Numi e 
gli P2roi recentes a Diisy serbano tuttora le vestigia 
dell'origine terrena pure traverso a quella evoluzione 
storica, per cui dal rude simbolismo primitivo toccai'ono 
la sommitk dell' ideale umano, e dall' Indra degli Aryas 
e dal Zeus de' Pelasgi usci, miracolo d'arte, il Giove 
di Omero e Fidia. Questo reciproco compenetrarsi del 
mondo fisico e del mondo morale nei miti di Grecia, 
per cui 1' ideale rappresentato dal nume risponde a quei 
fenomeni di natura donde egli ebbe Torigine, fu con 
lucidezza d'intuizione e con analisi acuta dimostrato 
dal Preller nella sua Griechische Mtthologie, ed e forse 
una delle parti piu belle nell' opera di quell' illu- 
stre alemanno. Tutte per6 le facolt^ meravigliose degli 
Aryas si svilupparono nei grembo dei miti : la natura 
(la cui poco a poco spiccavasi, vi lasci6 impressa un 
eco profonda di quei suoni reconditi ch'egli senti nel- 
r infanzia, e una tinta piu o meno forte di panteismo, 
quasi ricordo amoroso del cielo ove nacque, fu pro- 
pria del genio indo-europeo, e da Valmici a Goethe, 
dagli Upanisadi all' Hegel, fu, quasi. dire, il milluogo 
dell'anima aryana. Quel mondo a meandri infiniti, per 
cui dal grembo della natura s' insinuava la vita con le 
sue mille sorgenti misteriose, inebrianti, fecondatrici, 
fu divinamente compreso e descritto dal Renan con 
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queste parole, nelle quali tii non sai se ammirare me- 

glio il sapiente o V artista. « La mythologie grecque, 

ou dans un sens plus general, la mythologie des peii- 

ples indo-europdens, envisagde dans son premier essor, 

n'est que le reflet des sensations d'organes jeunes et 

delicates, sans rien de dogmatique, rien te th<fologique, 

rien d'arr^td. Autant vaut d' expliquer le son des clo- 
ches ou chercher des figures dans le nudes, que pour- , 

suivre un sens prdcis dans ces reves de 1' age d* or. 

L'homme primitif voyait la nature avec les yeux de 

r enfant ; or 1' enfant projette sur toute chose le mer- 

veilleux qu' il trouVe en lui meme. La charmante pe- 
tite ivresse de la vie qui lui donne le vertige, lui fait 

voir le monde a travers une vapeur doucement colorde ; j 

jetant sur toute chose un curieux et joyeux regard, 

il sourit a tout et tout lui sourit. Ddsabuse^s par I'expe- 

rience, nous n'attendos plus rien de bien extraordinaire 

de r infinie combinaison des choses ; mais I'enfant ne 

salt ce qui va sortir du coup de des qui se joue de- 

vant lui : il croit plus au possible parce qu' il connait 

moins le reel. De 1^ ses joies et ses terreurs : il se 

fait un monde fantastique qui V enchante et qui I'ef- 

fraye tour a tour. II affirme ses r^ves : il n' a pas cette 

aprete d' analyse qui dans V age de la reflexion, nous 

pose en froids observateurs vis a vis de la rdalitd. Tel 

etait I'homme primitif. A peine se'pare de la nature, 

il conversait avec elle, il lui parlait, et entendait sa 

voix ; cette grande mere a laquelle il tenait encore par 

ses arteres, lui apparaissait comme vivante et animt^e. 

A la vue des phdnomenes du monde physique, il dprou- 

vait des impressions diverses, qui, recevant un corps de i 
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son imagination, devenaient ses dieux. II adorait ses 
sensations, ou, pour mieux dire, I'objet vague et inconnu 
de ses sensations ; car ne separant pas encor V objet 
du sujet, le monde etait lui meme et lui meme dtait 
le monde » (i). 

Tuttavia questo fondo comune dal quale rampoll6 
il concetto dominante della schiatta aryana, non vieta 
a ciascun popolo di avere uno sviluppo suo proprio, 
secondo il suo speciale organismo psicologico, e le 
circostanze del tempo e del clima. Per non torre 
che un cenno dei tre maggiori rami del ceppo indo- 



(1) Rexan, ECud d'liist. relig., pag. 15; Vrc.o, Scionza mwva , Mi- 
lano, Opere, T. V, pag. 189 : « La sapienza poetica, che fu la prima sa- 
pienza della gentility, dovette incominciare da una metafisica non ragio- 
nata ed astratta, qual e questa or degli addottrinati, ma sentita eti 
immaginata, quale dovette essere di tai primi uomini, siccorae quelli 
che erano di niun raziocinio e tutti robusti sensi e vigorosissime fan- 
tasie. Questa fu la loro propria poesia, la qual in essi fu una facolta 
loro connaturale, perche erano cfT tali sensi e di siftalte fantasie natu- 
ralmente forniti, nata da ignoranza di cagioni, la qual fu loro madre 
di meraviglia di tutte le cose che quelli ignorant i di tutte le cose foi'- 
temente ammiravano. Tal poesia comincio in essi divina, perche nell(» 
stesso tempo ch'essi immaginavano le cagioni delle cose che sentivano 
ed ammiravano essere dei... nello stesso tempo, diciamo, alle cose am- 
mirate davano V essere di sostanza della propria loro idea. In cotal 
guisa 1 primi uomini delle nazioni gentili, come fanciuUi del nascente 
genere umano, dalla loro idea creavano essi le cose, per la loro robusta 
ignoranza, il facevano in forza d'una corpulentissima fantasia, e perche 
era corpulentissima il facevano con una maravigliosa sublimita, tal e 
tanta che perturbava alVeccesso essi medesimi che fingendo le si creo- 
vane... Ma siccome ora per la natura delle nostre umane menti troppo 
ritirata dei sensi nel medesimo volgo... ci e naturalmente negate i\i 
poter formare la vasta immagine di cotal donna che dicono natura si ni- 
patetica, che mentre con la bocca dicono non hanno nulla in lor mente, 
perocche la lor mente fe dentro il falso che fe nulla, nfe sono soccorsi 
dalla fantasia a poterne formare una falsa vastissima imagine, co?i oro 
ci e naturalmente negate di poter entrare nella vasta imaginativa di 
quet primi uomini, le menli dei quali di nulla erano aspotigliate. di 
nulla spiritual izznte. » 
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europeo, cioe 1' Indiano, il Greco, e il Latino, direi che 
nella mitologia indiana prevale Telemento fantastico, 
nella greca X esteticOy nella latina \ astratto. L' India e 
il mondo degli eccessi, la Grecia deU'euritmia, il Lazio 
deU'ecletismo. 

Neir India il genio degli Aryas gitt6 le bozze scom- 
poste di un mondo senza confini ove 1' imaginazione 
giganteggia e \ ideale sofFoca il reale ; il sentimento 
della natura vi schiaccia \ individuo (i), che poco o 
nulla spicca da quel fondo panteistico; e nelle rivp- 
luzioni dello spirito umano io lo'rassomiglierei a quelle 
vetuste epoche scoperte dalla moderna paleontologia, 
in cui la natura partoriva con impetuosa feconditk 
creatrice, gittando dal grembo inesausto quelle faune 
e quelle flore enormi che improntavano di una terri- 
bilitk fantastica il matino degli esseri. Quindi nell'epo- 
pea orientale il divino e T umano non armonizzano 
ma ondeggiano in una specie di perplessitli vagabonda, 
campati in aria come una gran visione piena di mi- 
steri e di terrori. Se tu leggi, a cagion d'esempio, il 
Ramdyana, anche nella stupenda traduzione che ce ne 
diede 1' illustre Gorresio, ti senti afFascinato ad ogni 
canto come da una vertigine d' infinito, in cui s' in- 
trecciano, si urtano, si rompono, per cento meandri 
bizzarri il cielo e la terra. II gran difetto di quel- 
r imniensa epopea h appunto in ci6, come nota Bar- 
thelemy Saint-Hilaire, che 1' umano non v' ha rilievo, 
quindi non v' k, nerbo e polsi d' individuo, e in Rama 
Teroe si move appena impedito dalla soverchiante 

(1) QrjiNET, Genie des Religions, Paris. T. 1, pag. 198. 
\ 
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presenza del Dio ; e per6, malgrado le sovrane bel* > 
lezze di quel poema, I'epopea non v'^ intera perch^ 
troppo implicata nel panteismo. Difatti la mitologia 
Indiana come ci apparisce nei Veda non e che scar- 
samente personale, e costretta di soverchio nella ru- 
vida allegoria dei fenomeni di natura non pote giun- 
gere a quella pienezza di organism© donde uscirono 
gli individui divini che sono i veri generatori dell'epo- 
pea. Quindi per qflell^ intima parentela che il pen- 
siero indo-europeo tiene col mito, tu vedi la filosofia 
indiana piu improntafa d' imaginazione che di rifles- 
sione ; 1' analisi bramanica, la quale si andd svilup- 
pando lentamente dai Veda (i), non fece che sorpren- 
(lere il panteismo che vi si annidava, e districando 
poco a poco I'elemento metafisico dal seno dei sim- 
boli, capovolse, quasi dire, i miti nell'astrazione, ma 
non potendo mai toccare il reale non riusci che alia 
•Maya, cioe all'illusione che considera il mondo come 
un'ombra di Dio, dove 1' umano sfuma e si perde 
nella vacua infinite del divino : fantastic© abbozzo di 
metafisica, espressa con tutti gli ardiri della lirica 
orientale nel Bagavad-Ghitd, in cui la riflessione filo- 
sofica trabocca per tutte le vie d' un' imaginazione sca- 
pestrata. Anche il scetticismo indiano come si mani- 
festa pur da mezzo all'epopea, e una riprova di questo 
prevalere del fantastic© in quella schiatta. Cert© che 
ti sorprende da prima quella rivelazi©ne repentina di 



(1) Weber, Hiat. de la lltt. sanscr.y pag. 65 e seg. 86, 352 e seg. 
In alcunl inni del Rig-Veda ci appariscono i primi segni di queUa me- 
tafisica fantastica in cui si rivela il genio bramanico. V. Max. Mullkr. 
History of ancient sancrit literature. London, 18(30. 

/ 
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setticismo, quasi fosse il frutto d'una riflessione che 

abbia tutto percorso il ciclo dell'analisi metafisica; e 

saresti quasi tentato di parage nare il scetticismo di 

Gavdli nel Ratruiyana (i) a quelle di Lucrezio o di 

Leopardi : ma bada che c' e un' intera rivoluzione di 

idee fra 1' un scetticismo e 1' altro ; quel di Gavili e 

conseguenza della filosofia della Miyi, e traduzione 

logica di quel pensiero ondeggiante, che, non giun- 

gendo mai a prender consistenza d'individuo e nerbo 

e polsi in un organism© umano, dovea facilmente ac- 

corgersi del vuoto che gli era sotto, e riuscire al nul- 

lismo : quel sistema non ^ un portato della riflessione 

adulta e consapevole di se stessa, ma piuttosto un 

figliuolo deir imaginativa che ripiegandosi in s^ mede- 

sima non vi trova che il sogno. II Nirvana di Sakia- 

Mouni, che si trova in germe nella metafisica dei 

bramani, e la conseguenza di tutto il pensiero indiano, 

e la rivelazione scettica (2) d' uno spirito che vuol 

rompere con luttuoso sforzo I'illusione che lo cinge, 

e disfarsi con volutt^ funebre nel nulla. Nessuna schiatta 

conobbe meglio i segreti e il pericolo dell' imaginazione 

che r Indiana, ma nessuna del pari giacque piu sopra- 

fatta ed impotente di se medesima nelle pigre es'tasi 

d'una contemplazione malata. 



(1) Ramdyana, T. II ; Ayodicanda, T. Ill, c. 24; Kindiacanda, T. Ill; 
YuddicandQj c. 62, trad, del Gorresio. 

(2) Barthelemy Saint-Hilaire, Du Bouddisme, Paris, I part., c. 4: 
Metaphiaique du bouddisme, pag. 120, c. V ; Examen critique du Boud- 
lihistne, pag. 141. 
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Col popolo greco per contrario comincia veramente 
Yumano: un vero popolo di genio, il cui organismo 
psicologico fu il piu perfetto di quanti uscirono dalla 
mano creatrice della natura. La Grecia gitt6, per modo 
di dire, nella pienezza d' una forma umana le bozze 
irregolari del mito ; la facoltk di sorprendere 1' ideale 
iiniano dalla materia greggia nella quale era avvilup- 
pato appartiene alia Grecia. Essa sola, come nota 
acutamente I'Hegel, divin6 I'enigma della Sfinge rive- 
lando I'uomo: essa si leva dall' antichit^ come un 
grande che si agita in mezzo ad una mole densa e 
quasi impervia degli spiriti ; spiccando 1' individuo dal 
fondo panteistico in cui lo ' impediva \ Oriente, parve 
predestinata a creare la libertk dell'arte; e come dice 
r Herder, sembrerebbe che una mano arcana abbia 
violentemente spezzato le dighe deU'Ellesponto, e il 
mare Egeo sia come sorvenuto co' suoi gruppi d' isole 
erranti per introdurvi un principio eterno di moto e di 
circolazione (i). Anche 1' idioma di questo popolo se 
non ha la belt^ di sintetico ordito e la consumata 
perfezione di organismo con quei suoni profondi, pit- 
toreschi, primitivi, quasi eco sonora di recenti impres- 



(1) Hbrder, lileen zur philosophie der geschichte der Menscheit. 
Leipzig, T. Ill, p. 173. « Der HeUespont konne man sagen, war niir 
dazu durchbrochten, und das Ageische meer mit seincn inseln zwiscen- 
gcworfen, damit der iiebergang eine leichte mi'ihe und in dem Bu- 
senreichen Griechenlande, eine bestandige wanierung und circulatioa 
wurdo » 
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sioni, che fanno, a giudizio dei meglio intelHgenti, in- 
comparabile il sanscrito ; pure possede una prodigiosa 
•virtualita, per cui se da un lato si accosta all' archi- 
tettura sintetica della lingua di Valmici e di Kalidasa, 
^iaH'altro per mille sottilissime congiunture si insinua 
per tutti i meandri del pensiero : ha una snellezza, 
una velocity, una variety immensa, una liberty onni- 
potente di accozzi che lo fanno acconsentire a tutte 
le piu fine graduazioni del sentimento, e a tutte le 
pieghe recondite dell' imaginazione (i). 

Per6 la rivoluzione, che il genio greco introdusse 
iiella mitologia, rivela uno dei momenti piu grandi 
della storia: la personificazione delle forze della natura 
in una euritmia estetica, il dramma della vita capovolto 
nelle teogonie, il divino e I'umano consertati nel sen- 
timento vivo deir ideale (2), ecco la mitologia greca. 
II genio di questo popolo sorprese quel punto in cui 
la leggenda e la storia si compenetrano insieme; egli 
esce, direi quasi, dalla crisalide orientale, ma n' esce 
vivo, snello, raggiante; n'esce per una gestazione sua 
propria, nella quale creando s^ medesimo cre6 un 
nuGvo concetto ; spiced dolcemente \ individuo dal 
grembo della natura, come un frutto maturo dal pic- 
ciuol che lo regge, e gli diede la spontaneity dei 
moti fecondi. Ed h. per cid che la mitologia greca 
^ la piu grande creazione artistica del sentimento 
religioso, e la piu serena intuizione del mondo ri- 



(1) A Regnier, Da la formation de mots dans la langue grecque. 
^aris, Introduction. 

(2) Preller ; Griechische mythologie, T. I, ; Romische mythologie; 
FAnleitung, Grote, History of Greece, London, 1862, T. I, c. 16. 
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fiesso neir Eliso deiranima che idealizza se stessa : 
^ per ci6 che I'epopea greca e il mod^llo non supe- 
rabile di questo genere, giacch^ concorsero al suo 
formarsi con una cospirazione maravigliosa le con- 
dizioni estetiche dell' epopea primitiva. La relazione 
del mito e del pensiero non era inorganica come 
nel RamayanUy ne sconnessa come r^^ EneidCy ma 
armonizzata 'nell' unit^ vivente e plena (i), la rifles- 
sione usciva senza staccarsene . ancora dall' imaginazione, 
e scherzava sorridente su quel mondo di miti quasi 
fanciulla in grembo alia madre: il pensiero era ancor 
mitologico non scientifico ne scettico, e se un velo 
tenuissimo d' ironia sembra ammonirci che la riflessione 
comincia a sturbare la tela del mito, e qualche lampo 
di scetticismo ribelle illumina la spontaneity creatrice, 
tuttavia il naturale vi pullula senza sforzo dal so- 
vranaturale. Quindi nell* Iliade non v'^ intendimento 
simbolico come vorrebbe il Creuzer (2), e le forze 
del la natura non vi sono piu come nel Ranidyana 
sbozzate in quelle creazioni enormi che si strascinano 
avviluppate e lentissime nell' epopea simiglianti ad 



(1) Grote, op. cit., T. I, loc. cit. ; Seebeck (Reiniscfies Museum 
fiXr philologie, an. Ill, 1844, pag. 504 e seg.) in un suo studio Uber den 
riligiosen standpunkt Pindars ha molte osservazioni giustissime sui 
miti omerici. 

(2) Creuzer, Helig. de I'antiq. par Guigniaut, T. I, Introduction, 
pag. 46 e seg.; T. II, par. I, 1. V, c. IV, pag. 371, dove raccoglie lo 
idee gii svolte nelle sue Briefe uber Homer und Hesiodus sul preteso 
simbolismo teologico d'Omero. Vedi pure la nota del Guigniaut su 
queste « intuizioni profondamente simboliche » come le chiama, T. II, 
pag. 3, n. 5. Gontro questa opinione della scuola aimbolica, vedi le fine 
osservazioni di Ott. MvlleRj Prolegomena zu einer wiaaenschaffUichen 
mythnlogie, pag. 342 e seg.; Grote, History of Greece, T. I, loc. cit. 
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una mole senz'. organi, ma dal fondo mitologico si 
drizzano arditi d' iniziativa drammatica e di vita este- 
tica gli ifidividui divini\ la rude simbolica dei vecchi 
Pelasgi si va poco a poco mitigando, il cielo si 
avvicina alia terra, e la leggenda si ammoglia alia 
storia negli Eroi^ quasi anello epico tra il divino e 
r uraanO; e non remota preparazione del dramma. 
X,'individuo uscito fuori dalla tenacity delle cose crea 
•di per se I'antagonismo dello spirito colla natura, della 
liberty col fato, che k quanto a dire, tutto il dramma (i), 
giacche Vindwtduo non e che una contradittoria che 
si sviluppa dalla confusa unit^ deH'Oriente. Perd il 
dramma greco del pari che I'epopea esce dal mito; 
ne in altra schiatta si rivela e si compie meglio che 
nella greca la speciale attitudine degli aryas (2) di 
convertire i miti, desunti dal piu rozzo fenomeno, in 
una delle piu stupende rivelazioni dell'anima umana. 
Ci basti per tutti il Prometeo^ il quale, come dimostro 
con sagacissima intuizione 1* illustre Kuhn (3), non 
altro era in origine che il Pramantha degli Aryas, cioe 
il bastone generatore del foco, personificato piu tardi 
nel Pramathyus, e che dal genio d'Eschilo fu trasfor- 
mato nella grande creazione del Prometeo. Qual niondo 
diverso fra \ uno e I'altro I Da un ruvido arnese che 



(1) Patin, Etudes aur lea tragiquea grecquea, T. I; Hiatoire 
gen. de la trag. grec, flag. 33 e seg., ove discorre delle rivoluzioni in- 
trodotte nell' idea del fato nella greca tragedia ; ^ la piCi bella parte di 
quella mirabile Introduzione. 

(2) Baudry, Le Mythe du feu et du brevage celeate (Rev. Germ., 45. 
inaggio 1861). 

(3) A. Kuhn, Die herabkunft dea Feuera und dea Gdttertranka, 
Berlin, 1859, pag. 12 e seg. e Tanalisi che ne han fatto nella Rev. Garm.y 
Inc. cit., il Baudry; e nella Reime dea deux mondra il Reville (15 a-^ut 1862). 
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gira in un foro di legno e vi sfrega una scintilla dt 
foco, al terribile Titano del Caucasol La storia aryana 
del Pramantha ^ divenuta storia umana, e il bastone 
generatore del foco s' e convertito in un tipo immor- 
tale dello spirit© umano, che lotta contro il fatalismo 
della natura, e ficcando una pupilla d'aquila nei pro- 
fondi orizzonti dell'avvenire, minaccia le tirannie del 
presente, e scaglia la costernazione sul trono vacillante 
di Giove I Ecco 1* uomo staccato dalla mole inorga- 
nica della natura, ecco il genio greco che rivela in se 
stesso la storia deiranima. Ed d appunto in questa 
tendenza psicologica aH'antropomorfismo che si fa ma- 
nifesto il genio filosofico della schiatta greca, per cur 
seppe, direi quasi, infuturar 1' individuo nel naturalismo 
dei simboli, e dare al mito una flessibilit^ ricca di 
tutte le investigazioni analitiche della scienza. Gia 
(juesto insinuarsi poco a poco dell'elemento individuale 
e riflessivo nel mito (i), che piu tardi partori la rivo- 
luzione nel dramma euripideo, si nota, benche assai 
timidamente in Pindaro. Non direi, come parve a ta- 
luno, che Pindaro introducesse apertamente il razio- 
nalismo nei miti; che 1' imaginazione del gran poeta 
di Dirce non ^ scettica ma religiosa (2) ; tuttavia, come 
nota acutamente Ott. Mtiller (3), non vi si cela una 



(1) Grote, op. cit. pag. 29S. 

(2) Seebeck, Uber den religiosen standpunkt Pimtai-s, loc. cit., 
pag. 512-16-17; Bernhardy, Grundriss der griecliiscen litteratut\ 
Halle, 1856, T. II, pag. 642-43, nota; Ott. Muller, Geschichte der 
griechisce litteratur, Breslau, 1841, T. I, pag. 144; Villemain, fTssais 
sur FHndare et su la podsie lyrique^ Paris, c. T, pag. 22. 

(3) Ott. MUller, op. cit. pag. 144. « Pindars poesie hat zu viel innrc- 
wahrheit, ist zur sehr der voile ausdruck der herzensmeinung, als da?- 
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contradizione latente fra la critica consapevole del poeta 
e gli antichi miti d'Omero. Dal che si vede che il genio 
greco pure in quella ricca complessitk dei simboli avea 
saputo aprirsi come una via regia alia riflessione che 
andava piu sempre maturandosi in quella viva atmo- 
sfera non mai congelata da formole, e sbrogliando 
poco a poco Xelenunto ideale da quell' unit^ inorganica 
in cui materialism o e spiritualismo non erano ancor 
nati, o a meglio dire, eran confusi nell' embrione del 
mito, lo trasformo in teodicee ed in metafisiche: tanto 
che il mito d' Indra e di Zeus, a mo' d'esempio, 
fu il precursore inconsapevole del Dio d' Anassagoni 
e di Platone. L' India non ebbe una metafisica in- 
dipendente, come la Grecia: dagli Upanisadi ai Dia- 
loghi di Platone, dalla morale di Sakya-Mouni a quella 
di Socrate, tu trovi una rivoluzione di metodo: che se 
il mito pur entra nella greca metafisica, e piuttosto 
un'appendice postuma dell' imaginazione, e un' ironia 
dolce che tien dietro mezzo devota e mezzo scettica 
alle fedi defunte del suo passato (i). 

La schiatta latina per contrario benche uscita da 
una matrice medesima, pure si sviluppd con un orga- 
nismo cosi diverso, che, come osserva il Mommsen (2) 
non ricorda piu quasi quel periodo pelasgico, nel quale 
il greco e il latino erano un sol popolo, e i loro idiomi 
conflati, per modo di dire, in una sola grammatica (3), 

er iliesen widerspruch in dem er mit der alten poesie geriith verheim- 
lichen Oolite. » 

(1) Grote, History of Greece, T. I, pag. 3(34. 

(2) Mommsen, Romische Gescfiichte, T. I, 0. H, \\ 2%, Berlin, 18GI. 

(3) L. Meyer, Vergleichende rjrammatik der griechisc/ien und In- 
teinischpn sprache, Berlin, 1861, T. I, Einloitiing. 
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non s'erano -ancora divisi come due rami germogliati 
I)iii tardi da un ceppo medesimo. I lineamenti psico- 
logici della schiatta latina si rivelano nella lingua ; ner- 
vosa, austera, che specialmente nelle sue forme arcaiche, 
tien qualcosa di aspro, di renitente alia fina pieghe- 
volezza delle giunture, meglio disposta al giro elabo- 
rato e pulitissimo di tutte le parti congegnate nella 
<:oncordia artificiosa di un ritmo che a snellezza nativa 
di suoni ; I'architettarsi della prosa in una pompa di 
larghi costrutti soraigliante alio strascico e agli awol- 
gimenti di un ricco abito le si confann6 meglio che la 
velocity e le grazie delicate ed attiche della greca; e 
pill acconcia, come nota 1' Humboldt, a cogliere la ve- 
rity delle cose che a piegarsi per i meandri infiniti 
deir imaginazione ; abbonda di forme esteriori ma e 
scarsa V ideality ; lingua predestinata alia prosa e 
alia rettorica, piuttosto che alle grandi creazioni del 
pensiero e dell' arte: segno fedele delle attitudini di 
quel popolo, il quale privo quasi di quella imagi- 
nativa creatrice che si matura nelle lunghe intuizioni 
dell' Ideale, avea piu il criterio che sceglie che la forza 
che crea ; meglio disposto alia realty cruda dei fatti 
che ad una contemplazione poetica della natura (i), 
non sent! la misteriosa volutt^ di quella gioventu di- 
vina cost ricca di sogni che fu privilegio fuggitivo dei 
(ireci ; esso ebbe giovinezza precoce tanto che pu6 dirsi 
nato adulto : era dotato di (juella facolt^ angusta del 
reale che schiaccia la poesia, ma scarso di quel po- 
tere che concentra "neirunitd del sentimento la variety 

(1) IlUMUUi.irr, Cofiinos, T. II, t-ap. I.^ 



liisseminata delk intuizioiii da cui scaturisce la grande 
arte ; coglieva ii reale stagnante in se medesirao, non 
fu capace di comprenderlo nella feconditi de' suoi moti 
e del suo diventare irtinitb ; poco intimo colla natura, 
perchfe poco disposto alle impression! de' sensi, secondo 
la sentenza dell' Humboldt, non sep[>e trasformare in 
una grande creazione i miti ed i simboli (i) : nei quali 
tu trovi qualcosa di soverchiamente severo, una ten- 
denisa piuttosto alle formole ed ai riti che a quelle 
intuizioni feconde in cut la^leggenda e la storia si 
compenetrano insieme nel sentimento vivo dell' Ideale. 
Direi che la facolti del mito, e il senso del primitive 
cosi esuberante negli Aryas, s'era come attenuato e scor- 
ciato ne ruvidi nipoti del Lazio. In quei miti vi manca, 
se mi fosse lecito dire, il poUine della fecondazione (2) 
e sembrano fin dalla culla quasi percossi d'una steriliti 
anticipata ; e mentre nel popolo greco la mitologia si 
svolgeva nelle teogonie, nel latino si congelava in una 
specie di vincolo {re-lix-io), in cui erano chiusi gli uo- 
mini e gli Dei {3), ma come cose astratte, smimCe d'ogni 
forma poetica, come espressione del pensiero 'politico 
e deila storia di Roma ; ne poteva essere altrimenti, 
giacche il geuio latino si produsse in un clima poco 
disposto a creare gli Dei. L'uniti del pensiero e del 
niito era rotta per sempre, e la riflessione scettica si 
I'roduceva di per s^ in quelle contradizioni di sistemi 



(I) M. HiTTEH, Histoire de la philvsophie, Irarl. par Tisf 
cip. 1; Pheu-ku, RSmiache muthotoiie, pag. 5; HUmiiuld' 
T. 11, loc cit,; QULKET, Genie dee religions, (Euvres nooiji, 
pig, 3«0, eeee- 

K) MoiiMSEN, op. cit., T. I, pag. 173. 

(3) MOMMSKN, np. cit, T. r, pag. 172; OuisKT, oI>, rit,, T. 
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c di cose. Tu senti che i miti latini e nacquero infer- 
micci per manco di virtii fecondatrice, e rimasero in- 
granchiti dall'aere freddo e maligno che gli colse, a so- 
miglianza dei fiori tardivi d'autunno a cui 1* inclemenza 
del vespero irrigidi le bocce nascenti. Era il gelo del 
scetticismo di Evemero che si distendeva per queH'olimpo 
squallido di Dei moribondi. Fu appunto, come nota 
acutamente il Mommsen (i), questo difetto di ogni 
virtu generativa dei miti {der mangel aller zcugenden 
kraft) che rese impossibile alia schiatta latina qualunque 
manifestazione epica nell' arte. Chi non vede difatti 
come da questo mondo astratto non poteva uscire che 
un epopea astratta, una di quelle epopee a freddo, quali 
si convengono ad un tempo di riflessione scettica, come 
era quello di Virgilio ? UEneide, k un' epopea astrattay 
ed h tutt' altro che il capolavoro d' un genio creatore, 
giacche manca \ incubazione di una vasta leggenda che 
si svolga epicaniente, per tutto 1' organism© del poema, 
e costituisca il nodo intorno al quale si aggruppino con 
gravitazione sempre crescente le gesta narrate, e in cui 
si addentellino con intima reciprocanza per ogni parte : 
e ricca di grandi bellezze d* episodio, ma difettuosa di 
unM epica ; X unit^ quindi dell' Eneide vien dal di 
fuori, non dal di dentro, non e organica ma artificiale. 
Quella idea di Roma intorno alia quale sembrano ag- 
grupparsi gli eventi e gli episodi , e un' idea astratta 
che passando per le mani del poeta latino non diede 



(1) Mommsen, op. cit., T. I, pag. 173. « Der mangel aller zeugen- 
<len kraft in der romischen religion, ist gleichfalls die letzte ursache 
warum die romische poesie, und noch mehr die rotnische speculation 
so vollstandig nichtig waren und blieben ». 
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che alcuni episodi stupendi , fra gli altri I' incompara- 
bile del libro sesto : ma VirgiHo non seppe {e fotse 
nol potea) ttasformarla in un'asione epica ; il che, parmi, 
e profondamente diverse, giacch^ per traire alcuni epi- 
wdi da un' idea astratCa, basta un ingegno finamente 
ccletico, ma per fecondarla in un' azione generatrice 
di epopea, ci vuole un genio inventivo. Per6 se anche 
si concedesse al Manzoni che Virgilio abbia fatto nel- 
\Eneide un' opera c grandemente ed intimamente na- 
zionale • (i) il che non k vero che in un certosenso, 
l>erch^ ntWEneide, non ^ tutta la vita romana, al modo 
che ntWIiiade 6 tutta la vita greca, non ne verrebbe 
che fosse originale per quesia introduzione dell' idea 
di Roma, piii esterna che interna, piii episodica che 
organica, piu astratta che epica. L' idea di Roma non 
inanca, ma cid che vi manca e che Virgilio non po- 
teva introdurvi, e I'epopea di Roma (a). Molto meno 
io consento a! Proudhon che ntWEneide sia come il 
simbolo d' una rigenerazione democratica dell'avvcnire, 
specie d'Apocalisse dei destini romani {3). Questo ve- 
dere in Virgilio un profeta deiravvenire mentre non 
era che un finissimo interprete del passato, e per 
alcuni verei equivoci ravvisare 1' apocalissi della de- 
moerazia in un poema ov'& I'apoteosi della Gens Julia, 

(1) MaSzONj. Del romanzo slorico, 

<2) BEit:<ARDy, Grandrisa iler RSmisclie lilteratut; Braunachweig, 
ItifH. lag. IB, 2az, 434, 440; Phelleh, ROmiKlie mgllialogip, Einleitung. 
P^g. 3 e aegg.; Qeiinet, De fhMoire de la poifie, (Euvree complecee, 
T- IX, pag. 300 e segg.; Villemain, De la titteratwe nu XVHI aitcte, 
T- I, pag. leSeseBK^i Of fi tillerature <Ju moyen age, T. I, pag, 3IB; 
I.itthS, HigMiredeialongue/iMncoi*?, P»rlgi,1863, T. I, pag. 291-92. 

<3] PitoucHO.v, Dc la Juicice dans laremliilion i-t dans I' Efil/.i-; 
l-ariii. T, I. 
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mi sembra una delle molte visioni bizzarre di quel 
cervello potente ma facile ai paradossi. La sola epo- 
pea dello spirito umano, a quel tempo, era Y epopea 
delle cose ; e Lucrezio, erede novissimo della rifles- 
sione di Democrito e di Epicure, con una terribilitk 
di poesia quale si conveniva alle rivelazioni del vero, 
con un nerbo di concetti che somiglia a quello di 
un arco di battaglia, saettd miti e leggende, e con 
sentimento vivo di poeta descrisse le perenni tras- 
formazioni della vita e della morte nel seno della 
creatrice Natura, Omero malinconico del scetticismo. 
Fu per questa incredulity succhiata con I'arte, se- 
condo la bella sentenza di Villemain (i), che la lirica 
del Lazio non ebbe freschezza di concetto originale. 
Orazio era piu disposto alio scherno fino e al frizzo 
scintillante di Aristofane, che alle grandi ispirazioni di 
Pindaro. L'aura sacra di Dio che levava si alto il ci- 
gno di Dirce, non aleggiava nei profani orti nei quali 
infioravasi^la furba ape di Venosa. Questa tendenza, 
mezzo scettica e mezzo eclettica, si raanifesta del pari 
nella speculazione latina, e sovratutto in M. TulHo : il 
quale, come osserva il Ritter (2), segna nella storia 
uno di quei momenti in cui lo spirito umano, perplesso 
di se fra un passato irrevocabile e un avvenire non 
per anco edificato, non osa infuturarsi in una piu vasta 
trasformazione : ma va spigolando con sottile accorgi- 
meijto per le reliquie disseminate del ieri un viatico 
postumo per Toggi, nos in diem vivimus (3) : e tu rav- 

(\) Villemain, D3 la litt. au XVIII sipcle, T. I, pag. 32. 

(2) RiTTEH, op. cit. T. II. 

(3) Gic.EitoNE, Tusculane, V. 
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visi in esso non il genio della Grecia che cerca con 
investigazione ardita.le ragioni ultime delle cose, ma 
I'ingegno stanco del Lazio, il quale ondeggia tra 
reclettismo e lo scetticismo senza darsi a nessuno, 
Quindi non ai poerai ne alle metafisiche, ma alle 
conquiste dell' imperio iniziatore del dritto moderno 
era destinata la gente latina ; la violenta epopea del 
suo genio e segnata a frammenti per tutte le rovine 
di quel mondo su cui pass6 impetuosa la vittoria de' 
suoi fatali manipoli. 



V. 



Come la storia del mondo antico si compone in 

gran parte dell'elemento semitico e dell'aryano, cosi la 

storia del mondo moderno, in cui si compenetrano, 

per modo di dire, que' due grandi principii fattivi di 

civilt^, si compone e si svolge nell' antagonismo delle 

due maggiori schiatte nipoti degli aryas, la neolatina 

e la germanica. II genio psicologico di queste due razze 

si fa manifesto sopratutto nel modo diverso col quale 

compresero il cristianesimo, il che, come nota il Va- 

cherot, fra la society germanica e la neolatina segna 

come una linea profonda di separazione (i). Cid che 

era la mitologia tra gli aryas, lo ^ il cristianesimo per 

le schiatte modeme, le quali si formarono tutte, qual 

piu e qual meno, in quel grande intermezzo del medio 

evo che ^, come lo chiama il Gioberti, la cosmogonia 

(1) Vachekot, De la democratie, Paris, pag. 82, segg. 
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psicologica delle nuove famiglie, nella quale furono get- 
tate le bozze di una piu vasta creaziane (i). Come 
I'avvenire dell* antichit^ si preparava nell' antagonismo 
delle genti semitiche e dell'aryane, cosi da questo an- 
tagonismo delle schiatte latine e delle germaniche uscirk 
senz'a dubbio I'avvenire del mondo moderno. Ora chi 
noti attentamente il modo diverso con che ciascuna si 
approprid il cristianesimo, vi trover^ tendenze psicolo- 
giche opposte che furon piu tardi cagione a due di- 
verse manifestazioni del pensiero e dell'arte. fe in que- 
sto studio comparato del concetto religioso ne*due po- 
poli, che noi potremo sorprendere piu sicuramente la 
virtu riposta del loro morale organism© . 

Ora in nessuna parte meglio che in questa si fa 
palese quanto sia vera (malgrado le nostre idee pre- 
concette) la sentenza di Teodoro Mommsen, che alle 
razze neolatine fu concesso il di fuori delle cose, e 
alle germaniche il di dentro (2) ; differenza psicologica 
che parmi fondamentale, e da cui scaturiscono tutte 
le altre differenze nel giro della speculazione e delle 
lettere. La razza latina difatti non colse nel cristiane- 
simo che il di fuori, il che ^ tanto vero che passando 
per le sue mani si congel6 tosto e si ingranchi, quasi 
dire, in un sistema tutto esteriore. II congegno delle 
forme ieratiche prevalse alle feconde evoluzioni del- 
r idea religiosa, e 1* immobility delle formole e dei 
dogmi alia flessibilit^ infinita dello spirito. Fu dessa 
la nostra schiatta ch* ebbe la funesta attitudine di or- 



(1) GiOBERTi, Rinnovamento civilct T. II. 

(2) Mommsen, Romiache geschichtCj T. I, pag. 216. 
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■ganizzare il vero come un termine fisso, suggellandolo 
per sempre nell' infallibility presimtuosa di im sistema 
•cornpiuto, e creando per tal modo un antagonismo non 
superabile tra la ragione ed il dogma, fece del cristia- 
nesimo un simbolo di servaggio morale, compresse i 
santi ardimenti del pensiero e della coscienza, costrin- 
,gendo nelle mani . insanguinate dell' Inqutsizione tutto 
r avvenire dello spirito umano. 

La schiatta germanica per contrario lie colse con 
intuizione dtvinatrice il di detitro, e capovolgendo, [ler 
modo di dire, il metodo latino, comprese il cristiane- 
sirao com' egli h veramente, dot non come un potere 
ma come una liberti. L' introduzione della liberty in- 
/lividuale nel cristianesimo &, come tutti sanno, 1' opera 
<iel genio germaiiico, il quale non 1' irrigidi nell' uniia 
di un sistema che concentra, ma lo Bvilupp6 nella 
variety fecondatrice dell' investigazione indipendente : 
scopri r ideale del cristianesimo non nelle forraole dei 
■dogmi ma nella liberti dell' anima sitibonda della giu- 
stizia, ruppe le chiuse tradizioni del passato, e sle- 
gando la ragione dalle spire del medio evo, prepar6 
1' avvenire, se I'awenire sarA libero 1 L'iniziativa delle 
rivoluzioni nell' idea religiosa e tutta germanica; la li- 
berty del mondo moderno comincia da Lutero, e il razio- 
nalismo della critica, che nel giro della scienza e come 
la riforma net giro della religione, non e che una 
■conseguenza spiccata da mani germaniche dalle pre- 
messe del riformatore di Virtembei^a. La razza la- 
tina non comprese il gran moto del secolo decimo- 
sesto, e si sottrasse all' orbita di quella rivoluzione in 
cui s' infuturavano i destini del mondo ; era tiitta nel 
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di fuori, e per quanto sembri temerity di giudizio ar- 
rogante e poco men che calunnia della schiatta latina, 
dird francamente che in nessuno quasi degli uomini 
di genio, di cui non fu scarsa la nostra schiatta in 
quel periodo di rinnovamento, era J' intuizione inizia- 
trice deir avvenire, perche nessuno comprese quella 
grande rivoluzione il cui possente alito avvivava la 
raiglior parte delle schiatte germaniche ; o a dir meglio, 
una rivoluzione la facevano anch' essi, ma era tutta a 
sommo delle cose, poco o nulla toccava al fondo della 
coscienza deiranima. 

Cervantes crea il Don Quijotte, I'Ariosto il Furioso, 
Macchiavelli scrive il Principe e le Decadi^ Galileo intro- 
duce la rivoluzione nella terra, Sarpi combatte contro 
I'esorbitanze del papa, Montaigne si ravvolge nel suo 
scetticismo, e sorride di tutti e di tutto, ma si guardi un 
po' dentro, e vedrassi che in nessuno di questi grandi, 
duole a dirsi ma e vero, h la coscienza del tempo, nes- 
suno intende la grande rivoluzione germanica che sola 
potea salvare la nostra razza da quella luttuosa servitu 
del passato contro alia quale o con V ironia o con la 
scienza, loro malgrado, si ribellavano. Don Quichotte e 
Y Orlando son circoscritti alle vecchie leggende che si 
aggruppavano intorno al ciclo di Carlomagno e della 
Tavola rotonda. Se in Macchiavelli e in Guicciardini 
tu trovi qualche lampo ribelle contro la tirannide della 
chiesa papale, la loro protesta non va piu in 1^ di 
(juella che tre secoli prima usci dalla Divina Com^ 
media. Dalla protesta latina di Dante, di Macchiavelli^ 
di Sarpi alia germanica di Lutero, v' e un' abisso : 
non c' h rivoluzione religiosa nella protesta latina. 
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tutt' altro. Galileo condanna a ginocchio fra le mani 
dei frati le propria scoperte che indarno s' attenta di 
conciliare colla Bibbia ; Michelangelo pennelleggia nella 
cappella sistina V epopea del passato, ne ^so persua- 
dermi ch* avesse gli intendimenti che vi presta con 
la sua prodigiosa immaginazione il Michelet (i): Raf- 
faello crea V ideale della Madonna e dipinge la Tra- 
sfigurazione : Bossuet congiura con tutta la inaestk fu- 
nebre della sua eloquenza contro lo spirito dell' av- 
venire, e il frate sonnambulo di Firenze abbozza la 
comedia ascetica del Cristo-Re: Fenelon e Santa Te- 
resa si cuUano in una misticit^ morbida, Sant'Ignazio 
p^epara i Gesuiti, nati a contenere I'umanitk e non a 
promoverla, a sorreggere le istituzioni vecchie non a fon- 
dare le nuove; e in mezzo di loro 1' Inquisizione distende 
tortuosamente le reti cattoliche per tutte le vie del pen- 
siero e della coscienza. I pochi magnanimi, che sen- 
tirono lo spirito del signore ridiscendere dalFalto sulle 
niorte acque del medio evo a spigrir le nuove correnti 
della vita, fiirono avvolti di anatema e di vituperio, 
e Bruno, fra questi, il santo apostata del passato, 
iniziatore audacissirao e non compreso di verity peri- 
gliose: Bruno impaziente, impetuoso, indomabile, parve 
frammento d' un ciel senza nome, caduto nel mondo 
latino a perirvi sul rogo (2). 

E chi guardi alia speculativa pure in quel medio 
evo che non fu altro che un lungo andare tentoni 
della ragiohe senza metodo di scienza (3), i primi in- . 

<1) Michelet, Re forme. 

(2) QurNET, Le Revolutions d'ltalie, CEuvres, T. IV, pj\g. 439 e seg. 

(3) Renan, Averroes et VAverroisme, preface; Haitreau, De la 
philosop/iie scolastique, T. II, Conclusion. 
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dizi del genio scientifico si rivelano in Ruggero Ba- 
cone ; che se a pie della montagna di santa Geno- 
vieffa apparve la dialettica duellatrice di Abelardo, quei 
suoi condannati ardimenti di un timidissimo raziona- 
lismo non uscirono mai dal giro teologico (i). Ben e 
vero che nell'evo moderno noi troviamo due grandi 
centri di speculativa scientifica, il centre iktino in 
Descartes e il centre germanico in Kant ; ma dal 
primo ci venne una metafisica implicata di equivoci, 
che riusci finalmente alio smunto spiritualismo della 
scuola ecletica, dipinta con tanto arguta festivity di 
critica dal Taine (2); dal secondo use! quell' im- 
menso moto filosofico che non ha riscontri in tutta la 
storia, il quale cominciando da un' analisi nuova e stu- 
penda delle facolt^ umane, rivel6 le grandi contradit- 
torie della ragione, distrusse per sempre la metafisica 
dell'assoluto, e purgando la scienza dai miti prepare 
la pill vasta rivoluzione del secolo decinionono, che e 
quanto dire la Critica. 

Del pari chi cerchi un po' addentro nelle manife- 
stazioni estetiche delle due razze troverk pur quivi 
una grande diversity di organ ismo; n^ le attitudini 
interne e le esterne si mostrano in una contradizione 
piu viva che nel mondo germanico e nel neolatino. 
Ci6 va inteso tuttavia nelle loro discrepanze fondamen- 
tali, giacche non si vuol dire che il dominio interiore 
dell'arte sia esclusivamente serbato al genio germanico, 



(1) GuizoT, Histoire de la cwilisation en Europe, BruxeUes, p. 150. 
<r L'esprit theologique est en quelque sort le sang qui a coule dans le 
veines du monde europeen jusq'a Bacon et Descartes ». 

(2) Taine, Lea philosophes francais du XIX sieclc, Paris, 1857. 
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Tiia solo che le tendenze delle due schiatte vanno per 
vie diverse. L' imaginazione latina ^ varia, scintillante, 
mobile, ma poco profonda; meglio sorprende le re^ 
lazioni fuggevoli delle cose che sfiora cosi a mezzo 
volo con velocity spensierata, ma poco si addentra 
nei remoti abitacoli dell* Ideale ; afferra gli eccessi, 
e, per modo di dire, le cime delle cose, ma non 
si congiunge in esse con 1' affettuosa intensity del 
sentimento. Ha I'occhio della came vivo, limpido, 
preciso, ma non possede le intuizioni acute e vaste 
dello spirito ; riceve piu agevolmente il riverbero del 
di fuori, ma non intende quelli che I'Oersted chiama 
i pensieri della natura (i); ha la potenza delle forme, 
dei suoni, delle imagini, ma le grandi idee rivelatrici 
dell'awenire vi sono assai rade ; non sa cogliere e 
molto meno sentire la complessita delle cose, e il com- 
penetrarsi fecondo degli esseri che si trasmettono 1' un 
I'altro la lampana della vita (2) nelle loro perenni me- 
tamorfosi ; prende le idee staccate come una quantity 
iissa ed immobile, non mai nel loro diventare infinito ; 
e parmi che quanto a tendenza generale sia vero di tutte 
le razze latine quello che Taine dice cosi mirabilmente 
della francese « Les mouvements , de son intelligence 
sont adroits et prompts ; du premier coup et sans effort 
il met la main sur son idde; mais il ne met la main 
que sur elle; il a laissd de cote tons les profonds 
prolongements enchevetrds par lesquels elle plonge et 

(1) Oersted, L'esprit dans la nature, pog. 152. Prendo questa cita- 
aione dall'cpera di Max. MUUer, The science of language, pag. 385, nota* 

(2) LucREZio, De natura rerum, I. 2, v. 78 (ed. Munro): 

Et quasi cursores vitai lampada tradunt. 
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se ramifie dans ses voisines ; il ne s'embarasse pas- 
d'eux, il n'y songe pas ; il ddtache, cueille, effleure^ 
et puis c' est tout. II est priv^, ou, si vous I'aimez 
mieux, il est exempt de ces soudaines demi-visions qui 
secouant I'homme lui ouvrent en un istant les grandes 
profondeurs et les lointaines perspectives. C'est I'ebran- 
lement interieur qui suscite les images ; n'etant point 
qbranli^; il n' imagine pas. II n'est emu qu'a fleur de 
peau ; la grande sympathie lui manque ; il ne sent pas 
I'objet tel qu' il est, complexe et d'ensemble, mais par 
portion » (i). fe perci6 che la razza latina consider6 
quasi sempre I'arte come qualcosa di manchevole, di 
esteriore, di sottordinato, dandole un fine fuori di se 
stessa, ma non ne intese V interiore finality, n^ quella 
pienezza di vita estetica cosi divinamente sentita e 
rivelata dal Schiller in quella gran lirica, Das Ideal 
und das Leben^ che non si assoggetta alle cose ma 
piuttosto le domina dalla cima serena dell' Ideale. La 
razza germanica possede una specie di sentiment© co- 
gnato della natura e vi porta le arcane profondit^ 
le visioni inebbrianti, 1' ardente inquietudine dell' in- 
finito : e chi paragonasse per questo verso la Di- 
vina Commedia col Faust, il Jacopo Ortis col Wer- 
ther, e il Buck der Lieder dell' Heine coi Canti del 
Leopardi, s' accorgerebbe della diversity estetica delle 
due razze, meglio che per qualunque discorso. E 
pure" in quei pochi che ricevettero piu vivo 1' in-^ 
nesto della Germania, Lamartine, Chateaubriand, La- 



(1) Taine, Histoire de la litterature Anglaise, Paris, T. I, Intro- 
duction. 
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Tuennais, Quinet, Michelet, Giorgio Sand, Victor Ugo, 
s'accusa piu Fartificiale ed il rettorico che lo sponta- 
iieo del sentimento, piu F imaginazione che si pom- 
peggia che la fiamma intensa deiranima la quale si 
Jiflette nelle cose e le colora di s^ medesima. L'occhio 
latino non vide mai come quello del Faust: 

Wie alles sich zum Ganzen schwebt 
Eins in dem andern wirkt und lebt I 
Wie Himmelskrafte auf-und niedersteigen 
Und sich die goldnen Eimer reichen 
Mit segenduftenden Schwingen 
Voi» Himmel durch die Erde dringen 
Harmonisch all das All durchklingen ! 

nh senti mai la volutt^ possente ed amara di quella 
sua sete inestinguibile : 

Wo fass' ich dich, unendliche Natur ? 

Euch Bruste wo ? Ihr Quellen alles lebens, 

An denen Himmel und Erde hangt, 

Dahin die welke Brust sich drangt. 

Ihr quellt, ihr trankt, und schmacht'ich so vergebens ! ( i ) 

Ed e per cid che V arte latina non ci diede nessuna 
■di quelle grandi creazioni del genio moderno in cui ^ 
rivelato I'arcano dell'anima umana, come in Shakespeare, 
in Goethe, in Byron, in Schiller, in Shelley. Vero e 
ohe la Divina Commedia, capolavoro di questa schiatta, 

<i) Goethe, Faust (Stuttgard, 1855, pag. 20). 
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si potrebbe appellare 1' epopea del medio evo, ma come 
nota Lamennais il medio evo ^ lo spirito umano la- 
tente e implicato dans les langes de V ecole (i), senza 
le grandi rivoluzioni del pensiero e dell' anima. L'ideale 
(juindi della Divina Commedia era piu del passato che 
deir avvenire ; il suo cielo e di fuori non dentro del- 
r anima ; e malgrado coloro (e non son pochi) che 
vorrebbero scovarci le rivoluzioni del pensiero moderno, 
la Divina Commedia rester^ sempre 1' epopea di un 
mondo « mais un monde correspondant au developpe- 
ment de la pensde et de la societe en un point du 
temps, et sur un point de la terre, le monde du mo- 
yen age » (2). Quel mondo di sogni, di terrori, di leg- 
gende, si capovolse in una grande visione d' eternity, 
odissea mistica dello spirito umano pellegrinante tra- 
verso la morte ; la direi piuttosta la tomba magnifica 
di un mondo che muore che la culla di un mondo 
che nasce. Anche quando I'arte latina si fa rivelatrice 
delle grandi contradizioni del pensiero moderno, come 
in Alfredo de Musset, o meglio, in Leopardi il quale 
chiude il ciclo del scetticismo subiettivo creato dal- 
I'Amlet e dal Faust, i due maggiori poemi della co- 
scienza modema, pure e meno profonda e men vasta, 
e ti mostra tendenze psicologiche opposte. 

Cosi difettuosa com' e idealmente la razza latina, non 
disposta air iniziativa religiosa e scarsa di quel genio 
critico che si trasfonde nei tempi e fa circolare la 
vita per entro alle morte tradizioni dell' antichitk, in- 



(1) L\ME.\NAis, CEuvres posthumes. Paris, 1855 : La Divine Comeilit- 
Introduction, pag. 63. 

(2) Lamexxais, op. cit. 
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vece che correr dietro ad un primato impossibile, do- 
vrebbe accostarsi piu docilmente alle schiatte germa- 
iiiche, innestando nel suo genio manchevole taluno di 
quei germi fecondatori di piu giovani vite. Le rivo- 
luzioni del mondo si fanno appunto per qiiesto re- 
ciproco innesto dei pensieri che quasi un lento in- 
sinuarsi di sangue piu vivo, rinfrescano gli organi 
esausti e ritemprano le nazioni. V ha dei momenti 
in cui nel mondo storico aleggia recata da miste- 
rioso vento una moltitudine di pollini ricchi di virtu 
iiuove. Quelle sono le giornate della rinascita e delle 
nozze degli spiriti, piu belle senza misura e piu fe- 
conde che i maritaggi dei sangui. Ora I'avvenire, come 
nota Renan, b germanico, e 1' Hegel si trova nel vero 
(in un certo senso) quando ne dice che la rivoluzione 
dello spirito si matura nella coscienza germanica ; come 
quella che piu di tutte e vicina all'Ideale, posseditrice 
di queir iniziativa che cangia lo stampo intellettuale di un 
secolo. Alia schiatta latina, se vuol afferrar 1' avvenire, 
e d'uopo che si trasformi, ed io dubito forte che ne sia 
capace, perche le rinnovazioni di un popolo hanno 
radice in quella interiore liberty delFanima consapevole 
di se stessa, dalla quale e ben lungi, malgrado le sue 
mille rivoluzioni civili, la gente latina, che non ha 
scosso ancora dal collo il servaggio morale profonda- 
mente segnato nelle sue tempre dalla tenace disciplina 
del dogma, che e negazione d' ogni liberta del pen- 
siero e della coscienza. Noi, Latini, non sappiamo 
slegarci dal sogno, non abbiam le pupille animose del- 
I'aquila che ficca gli sguardi nel vero, e guardiamo 
CDn un orgoglio di razza improvido le genti germa- 
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niche che fecer divorzio da noi, perche camminarono 
nella luce. Non siamo ancora una schiatta di liberi, e vo- 
gliamo farci iniziatori di liberty ! Non abbiamo per anco 
fondato V uomo morale dentro di noi, e andiam vagheg- 
giando un primato sugli altri che sarebbe sventura se 
non fosse uno scherno ! Ei par che questa schiatta sia 
destinata a consumarsi per un cerchio fatale di rivolu- 
zioni esteriori e politiche, senza entrar mai in quelle 
profondit^ nelle quali si compiono le rivoluzioni del 
pensiero e della coscienza ; travaglio luttuoso e sterile, 
perche come nota il Vacherot « il n* est pas facile da 
comprendre comment le citoyen retrouvera 1' initiation, 
que r homme n* aura point connue, comment la ser- 
vitude morale pourr^ preparer la liberty politique » (i). 
Forse ella sconta con angoscie impotenti I'errore del 
secolo decimosesto d' essersi rimasta nell'orbita del pas- 
sato, mentre le grandi razze germaniche aprivano le 
vie dello avvenire : non capace di levarsi al gran con- 
cetto della liberty religiosa, da cui derivano tutte le 
altre, sembra che una nemesi avversa le vieti I'en- 
trare nel possesso durevole della liberty civile ; giacche 
come dice il Quinet le rivoluzioni latine, per manco 
di base, divorano miseramente s^ stesse e ricascano 
piu o .men tosto nell' abitudine del servaggio (2). La 
rivoluzione latina dell' ottantanove fu cosi poco edu- 
catrice di liberty, che come notarono, contro molte 
idee preconcette, Tocqueville, Quinet, Renan, Macaulay, 
disconobbe quel principio che fa durevoli le rivoluzioni, 

(1) Vacherot, De la democratic, pag. 71. 

(2) Quinet, Les Revolutions d' Jtalie, CEuvres, T. IV, lib. IT, p. 38« 
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•cio^ r interiore rigenerazione dell' individuo consape- 
vole e morale, che solo porge ai rivolgimenti politici 
un senso ed un valore che non hanno per se stessi (i). 
Si dirk forse che io calunnio la schiatta latina ; io non 
la calunnio ma la spiego : le arroganti utopie dell' ima- 
ginazione si disciolgono dinanzi ai seven ammonimenti 
della storia. Non so quali saranno i destini serbati al 
genio latino, ma so di certo che ogni schiatta si reca 
con se medesima il proprio Dio nel suo pellegrinaggio 
terrestre. Sarebbe forse vero che a noi fosse solamente 
concesso di « captiver le monde par une rhetorique 
sonore, e de 1' etonner a certains jours par des bru- 
tales apparitions ? » (2) Non oserei dir tanto ; e se 
avvenga che la virtu di liberty penetrando nel grembo 
dalle genti latine vi ritempri una volta gli spiriti a 
men iiacche rinascite, il mio cuore precorrendo volon- 
tieri alle tristezze della ragione, comincierebbe da quel 
giomo a trarre gli auspici del nostro av venire. 



(1) Renan, Etudes de morale et de critique, pag. 63; Tocqueville 
Di la democratie jen Amerique, T. 11;- Macaui-ay, Essais, trad, par 
M. Guizot, T. II. 

(2) Renan, op. cit., pag. 54. 
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Zwei blumen bliihen fiir den weisen Finder 

Sie heissen Hoflfhung und Genuss. 
Wer dieser blumen eine brach, begehre 

Die andre schwester nicht! 
Geniesse, wer nicht glauben kann ! die lehre 

Istewig,.wie die welt. Wer glauben kann entbehrel 
Die Weltgeschichte ist das Weltgericht. 

Du hast gehofil, dein Lohn ist abgetragen : 
Dein Glaube war dein zugewognes Gliick : 

Du konntest deine Weisen fragen : 
Was man von der Minute ausgeschlagen, 

Gibt keine Ewigkeit zuriick. 

Schiller, Resignation. 



I. 



Le rivoluzioni della scienza non sono mai ne cosi 
grandi ne cosi dolorose come quando toccano la co- 
scienza. Allora ci vien sugli occhi, come una sfinge, 
Tenigma del nostro destino, e le antinomie dello spi- 
rito umano che si credevano vinte, riappariscono con 
altre forme; allora noi ci contempliamo divisi in due 
parti di cui 1' una par destinata a congiurare contro 
Taltra, e il poema dell' ideale, composto nelle dolci 
giornate della fede, si risolve nelle leggi inesorabili 
del reale. fe un'ora torbida cotesta per 1' uomo in cui^ 
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solo nel suo Getsemani, agonizza di s^ medesimo; 
e la rassegnazione della verity gli par troppo terri- 
bile verso le dolcezze ultime dell' illusione svanita per 
sempre. 

Eppure non credo che Tanima umana sia condan- 
nata a divorar se medesima in una meditazione dis- 
solvitrice, e disfaccia domani, Penelope eterna, la tela 
' fabbricata nel ieri; non credo che le due parti del- 
r uomo sian destinate a scindersi fra loro in un dis- 
sidio implacabile, e che in questa immensa cospirazione 
di forme e di forze che concorrono, qual piu e qual 
meno, nella vita del mondo, I'uomo solo si rimanga 
sulla via dolorosa della ragione, irresoluto sempre, nel 
dubbio impotente di Amleto. 

Ma intanto la guerra ^ negli spiriti; quinci ^ la 
logica che si spezza nelle contraditorie del pensiero, 
quiudi il sentimento che tronca gli enigmi perch^ 
non pu6 scioglierli; la coscienza vive tuttavia nel- 
I'atmosfera del cristianesimo, ma la scienza ha gia 
rotti i gioghi dell' intelletto e rivela un concetto del 
mondo e di Dio diverso da quel che ci venne dalle 
chiese e dai simboli. II cristianesimo e la scienza sono 
i due coefficienti del mondo moderno ; nell' uno 6 la 
legge dei cuori, nell'altro la legge delle menti, e in- 
torno di loro come intorno ai due poli, si volgerk, 
credo, per sempre la vita della storia. Ma nel cri- 
stianesimo c' e il sistema come 1' han fatto i secoli, 
e c' e I'adorazione in ispirito come 1' ha creata Gesu : 
ci6 che bastava a que' tempi sitibondi di autorit^ e 
di miracolo non basta piu per la scienza dell'oggi. Si 
voile fin qui salvare il cristianesimo dal naufragio 
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dei dogmi, convertendolo in un sistema, ed alle rive- 
lazioni della scienza si fan lecito di opporre una 
specie di filosofia della rivelazione. Indarno, se il cri- 
stianesimo non fosse che un sistema di dogmi, la 
sua causa sarebbe perdu ta per sempre ; ne v' ha forza 
di umano intelletto che valga ad accordare quel sistema 
colle scoperte della scienza moderna ; ma il cristiane- 
simo 6 ben piu che un sistema, esso ^ una vita, e 
noi, dopo diciotto secoli, ne sentiamo ancor I'alito 
fecondatore. II sistema, qualunque sia, del cristianesimo 
^ destinato a perire, ma non perir^ giammai la sete 
di adorazione, di sagrificio, di giustizia, che ci venne 
per esso ; il divino del cristianesimo h qui, non in 
quella scorza di sovranaturale in cui lo implicarono 
le immaginazioni esaltate del suo secolo. 

Per ci6 non mi convengo con quei filosofi, i quali 
considerando il cristianesimo come un sistema che 
troppo discorda con tutti i portati della scienza, non 
vi sanno scorgere quella flessibilit^ di avvenire che 
sorvive ad ogni critica. Caduto il sovranaturale della 
religione ^ poi vero che nulla rimanga di lei ? la scienza 
che ^ sempre vittoriosa contro il sistema, lo potrebbe 
essere del pari contro V ideale del cristianesimo ? o 
forse la parola ultima della scienza non consuonerebbe 
a quella della coscienza quando si ravvisasse nel cri- 
stianesimo non un sistema di simboli ma una adora- 
zione di spirito ? L' ideale religioso non vivrebbe forse 
in quell'arcano di cose e di desideri che sormonta 
sempre all* ideale scientifico ? Gravissimo problema ^ 
cotesto per tutti coloro che comprendono dentro a se 
stessi il dramma che si agita nella coscienza, n^ sanno 
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rinunciare alia ragione a guadagno del sentimento o 
al sentimento a guadagno della ragione. 

Persuaso, dopo un lungo pensarvi che v'ho fatto, 
non esserci che un sol modo di comporre il cristia- 
nesimo colla scienza, lo diro, senza scandalo; giacche 
io non parlo a coloro che rifiutano il vero perche 
vogliono pace. Per essi non v' ha problemi da scio- 
gliere, non violenza da sostenere per il regno dei 
cieli: il vefo usci d'un gitto dall* infallibility cattolica 
fuor della quale non v'e salute. Ma coloro che pati- 
rono angoscia per la conquista della verita, che 1* hanno 
voluta a prezzo del loro riposo e cercata con la 1am- 
pada in mano nelle notti affannose del dubbio, coloro 
che non si sbigottirono dell'averla scoperta severa e 
terribile, e le han dato il miglior sangue deH'anima 
come pegno di non violabile fede, coloro che, d'etk 
giovani, hanno appreso a sorridere virilmente alia 
morte, e, senza tempio, senza simboli, senza pontefici, 
adorano ancora in ispirito, non mi diranno empio se 
io reputo che la fede avvenire uscir^ dallo stato scet- 
tico del presente, e che il cristianesimo si mostrer^ ve- 
ramente divino quando se ne intenda meglio 1' umano. 



II. 



Prima di ogni altro e mestieri por mente alle ra- 
gioni storiche di questo dissidio critico del mondo 
moderno, e tanto tiu convien farlo, che, per non es- 
sere compreso, lo stato scettico delle menti vien di 
leggeri creduto un'anarchia di spiriti stracchi, mentre 
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scaturisce dalle condizioni medesime della scienza. Per 
me reputo che ben pochi sappiano ancora la vera 
indole di questo scetticismo che e pur sulla bocca di 
tutti, calunniato dai teologi del pari che dai deisti, 
deriso con infelice ironia dai poeti frivoli, tratto su 
<:ome uno spettro a svogliare gli intelletti ancor gra- 
cili dalla ricerca. Lo scetticismo e la scienza dello 
spirit© umano liberato dai falsi concetti delle cose, e 
la pill vasta intuizione delle leggi che governano la 
natura e la storia; anzi dalla scoperta di queste leggi 
medesime poco a poco si generd la rivoluzione scet- 
tica del mondo moderno. Direi che la^scienza comincia 
con un scetticismo parziale, transitorio, subiettivo, per 
terminarsi in un scetticismo piu ampio e sintetico, il 
quale moltiplicando le relazioni dei veri che si con- 
sertano Tun I'altro, contempla le cose non nella rigi- 
dezza dogmatica dell'assoluto, ma nella mobility critica 
del relativo. Lo stato scettico moderno scaturisce da 
un' immensa esperienza ; n^ lo spirito umano pu6 sot- 
trarvisi, senza sottrarsi del pari all' evidenza dei fatti ; 
non ^ sviamento di intelligenze orgogliose ed inferme, 
ma necessity storica delle cose; non esce da un cri- 
terio parziale, ma dalla connessione di tutti i criterii. 
Di questo metodo cangiato par che non si accorgano 
ancora coloro, e ve n'ha molti, che continuando a porre 
nel vecchio modo i grandi problemi della natura e 
della storia, accozzano ragionamenti a ragionamenti , 
nd vogliono o sanno persuadersi che i ragionamenti 
non valgono a far comprendere la natura delle cose; 
e un armeggiarsi nel vuoto, giacch^ non v' ha virtu 
di sillogismo , che possa mutare le leggi dei fatti. Co- 
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storo movono sempre dalla logica e non daU'esperienzay 
e si fingono le cose non come sono, ma quali le con- 
cepiscono traverso il prisma ingannevole di un sistema 
preconcetto. II metodo critico ^ ancora acerbo pel volgo 
dei dotti, e pochi son giunti a quel concetto che viene 
da tutti i criteri delle scienze fisiche, cio^ che la na- 
tiira porta in se stessa le proprie leggi, e si atteggia 
e si tempera secondo la efficacia delle condizioni esterne 
che diversamente la imprimono, che non v' hanno piii 
specie stabili nelle cose, come non ve n' ha nel pen- 
siero, la vera storia rivelatrice di leggi e appena nata, 
secondo che avverte sapientemente il Buckle, e i piu 
s' impigliano ancfora nell'abitudini astratte o nel sovran- 
naturale. Percio la vera critica della storia ^ appena nata 
e trova resistenze incredibili ancora, benche I'analisi 
comparata dei fenomeni umani abbia gi^ spezzato le 
specie stabili della coscienza, dimostrando che i fatti non 
derivano da una causa che sia fuori di loro, ma tutti si 
addentellano in una cospirazione di cause e di efFetti, 
tanto che, pur nel mondo morale, noi cominciamo a 
discoprire la law of ivolution, come la chiama Herbert 
Spencer, che governa nel fisico ; e quella scoperta, non 
tarderk, spero, ad applicarsi con frutto al mondo della 
ragione e della coscienza. 

Or dunque nel mondo della natura come in quella 
della storia s'e gik messo un nuovo concetto: le vo- 
lonth particolari di Malebranche sono rimosse per sem- 
pre come ipotesi della riflessione adolescente, e le cause 
fatali ci si appalesano con maggior evidenza mano mano 
che si va discoprendo. La grossa ipotesi d' una natura 
uscita d'un^tratto dalle mani d'un creatore, non si ac- 
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corda colla genesi delle cose ; e, lasciando da parte gli 
assurdi in cui si spezza davanti alia logica, non cor- 
risponde piu al concetto che se n' ^ formata la scienza. 
Davanti alia critica il vero del ieri diventa il falso del- 
I'oggi, o, a dir meglio, la verity e 1' errore non hanno 
piu difFerenza di natura raa di gradi, n^ sono che i 
diversi momenti dello spirito umano nella sua vita sto- 
rica. lo credo che discoprendo piu addentro nel mondo 
morale vi si trover^ quella selection che V illustre Dar- 
win scoverse nel fisico; la vittoria vien sempre per le 
forme piu belle, che ^ quanto a dire, per le forme che 
sono opportune e meglio contemperate alle circostanze 
esteriori che le imprimono. Colui vive, nel giro degli 
esseri, che sa giungere a tempo, e si spegne poco a 
poco chi viene o troppo tardi o troppo presto; del pari 
una verity che sorge nel mondo dello spirito, non ^ che 
un concetto opportuno il quale risponde ad un punto 
dd tempo, e trionfa sugli alti'i concetti perche h me- 
glio disposto al nuovo stato psicologico. Se vien troppo 
presto avrete I'utopia, cio6 un' idea che anticipa il suo 
tempo, se vien troppo tardi avrete I'anacronismo, cioe 
un' idea rimasta indietro dal suo tempo ; in ogni modo, 
lerrore ossia un' idea spostata ; tanto h profonda la sen- 
tenza dell' Hegel, che ci6 che ^ reale k anche razionale, 
e che il fatto si converte col vero. La verity non b 
altro, che // te?npo delle idee; guai se quel tempo va 
fuor di calle, come diceva Amleto del suo: the time 
is out of joint, Ogni sistema dogmatico, qualunque sia 
del resto la sua origine, non contempla le cose che 
da un lato parziale : lo scettico solo le vede tutte a 
suo luogo a siio tempo, e da questo, quasi dir, culmine 
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* 

del la storia egli gira uno sguardo d' aquila suU' infinite 
diventare degli esseri, si svezza da speranze impossi- 
bili, e acquista poco a poco le virili abitudini d'una 
mente che possiede s^ stessa, perch^ comprende il luogo 
che essa tiene nel mondo. 

Non e il ragionamento ma 1' esperienza che ci fa 
scettici ; ed e, par mi, im vizio di metodo il trasferire 
che si fa dalla maggior parte dei filosofi ancora i pro- 
blemi naturali nel giro della logica, e tentare con essa 
una negazione del sovrannaturale. Convien persuader- 
sene, chi voglia sbrogliarsi per sempre dalle pole- 
miche di setta, che il sovrannaturale dipende necessa- 
riamente dai concetti che ciascuno si fabbrica del mondo 
e di Dio : supposta per ci6 la verity di questi concetti, 
il sovrannaturale si aiferma del pari o si nega. Ma chi 
ci assicura che il ragionamento risponda alia realta 
delle cose ? Le dottrine a priori, sono costrette a snp- 
porrre la consonanza della realty colla logica, quindi 
r' e sempre 1' ipotesi a capo di un qualimqiie sistema 
che non si radichi siiU'esperienza : e il sovrannaturale 
e appunto un ipotesi, giacche il filosofo o il teologo 
che lo pone, non pu6 provarci se questa sia la con- 
dizione delle cose medesime, o piuttosto T ignoranza 
delle loro leggi. 

La critica per contrario che move dall'analisi del 
reale, che non impone al fenomeno la legge ma la 
sorprende nel fenomeno stesso, scansa i pericoli del- 
r Utopia e non edifica mai sull' ipotesi , e le leggi che 
scopre non sono che i rapporti conosciuti delle cose. 
Non e dunque ipotetico ma certo, non arbitrario ma 
fatale il scetticismo che non vede che fatti e lesje^i : 
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fatti da investigare, leggi da scoprire ; il mistero non 
si trova fuor delle cose ma dentro di loro, cioe in 
quel vicendevole rappiccarsi deU'essere e del feno- 
meno nella vita del mondo. Le formole dogmatiche 
e troppo ricise di materialismo di spiritualismo, non 
ci rivelano ch^ un lato degli esseri , ma non la in- 
tera poligonia, se m'e lecito a dire, del reale, che si 
>va svolgendo da una cospirazione di cause complesse, 
e dove materialismo e spiritualimo si compenetrano in- 
sieme per modo che ci torna impossibile segnare la 
linea che li divide. L'essere in' se non e «he una vuota 
astrazione della nietafisica , ma per la scienza V essere 
non va fuor dal fenomeno ; la materia e I'organismo 
dello spirito, ne sono due c^uantit^ fisse e contrarie, 
ma due aspetti d' una forza medesima. La necessity, 
I'immanenza, la connessione delle leggi cosmiche e 
omai un fatto irrevocabile ; la fine e le origini non 
sono che metafore per velare in qualche modo V ignoto; 
ma pill si scopre e piu riappariscono i vincoli dei 
mondi fra loro ; le distanze credute impervie si vanno ac- 
corciando, il passato ci si mostra come I'embrione pro- 
fetico del presente ; niente e , iutto si fa : ecco la pa- 
rola ultima della scienza, ecco il scetticismo. Ora a 
questa indole scettica delle cose pud rispondere un 
ideale religioso ? cotesto ideale sarebbe diverso da quello 
che ce ne porge il cristianesimo ? come si concilia una 
scienza scettica e una coscienza religiosa ? fe per tal modo 
che io pongo il problema, giacch^ piu ci penso e piu mi 
vo persuadendo, che una scienza al di fuori dello scet- 
ticismo non sia che smezzata, e d'altra parte un ideale 
religioso che vinca il cristianesimo non sia possibile. 
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III. 



Non credo che v'abbia un problema morale che pre- 

senti difficoltii cosi gravi come questo delle relazioni 

deir idea religiosa collo stato intellettuale del secola 

decimonono ; eppure il problema e inevitabile : non ^ 

la critica che Y ha fatto ma la storia. Noi non possiam 

pill consentire nel ctistianesimo quale eel danno le 

scuole teologiche, uscito da una rivelazione sopranatu- 

rale, e organizzato in dogmi ed in formule da una 

chiesa infallibile. Sarebbe questo un concetto che non 

risponde alle investigazioni della critica moderna, che 

ne mostrd, per modo di dire, gli strati successivi che 

mano mano vi deposero i secoli e i molteplici innesti 

della riflessione metafisica, scoprendo testimonianze certe 

di rivoluzioni lunghe ed intestine in quelle origini stesse, 

nelle quali la tradizione ci dava sin qui I'unitii piena 

d'una fede consentita da tutti ; e senza implicare il 

cristianesimo in un sistema di cause e di eflfetti al 

di \k della natura, non vide in esso che un gran 

fenomeno che si and6 sviluppando secondo leggi sto- 

riche certe, e riducendolo nel giro dello spirito umano 

riconquistd per I'umanit^ la piu grande, la piu divina 

deir opere sue. 

E qui pongasi mente a quella rinnovazione di metodo 
che la critica introdusse nello studio del cristianesimo ; 
essa non move dalle idee preconcette del secolo deci- 
mottavo che non comprese i fenomeni religiosi, reputan- 
doli effetto unico della riflessione sacerdotale, o da quel 
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•dogmatismo ipotetico che lo considera come una rive- 
lazione d' oltrenatura sovrapposta airorgoglio dell'intel- 
letto piagato, di fuor dalla quale non sieno che i frani- 
roenti disseminati di una ragione impotente di se 
inedesima. Questo metodo falso, perch6 parziale , non 
giova che alia polemica delle sette, e a quella grossa 
enidizione che va tentoni per la storia senza compren- 
derne il senso. La critica si leva al disopra d' ogni pole- 
mica, essa non cerca il trionfo d'un simbolo o d'una 
scuola, ma di awicinarsi con piu fina intuizione alia 
reality delle cose, e consertando il suo metodo a quelle, 
delle scienze positive, studia pure nel cristianesimo una 
verity psicolqgica della storia, discerne le forme successive 
che prese nella diversity dei tempi e delle razze che Than 
fatto com*e. II cristianesimo fu verity, giacche scaturi 
dalla cospirazione di tutte le cause complesse del suo 
tempo ; tra le condizioni esteriori e la sua interiore vir- 
tualit^ c'era consonanza feconda e piena : i tempi lo 
crearono a loro imagine, ed egli ne porta, quasi a dire, 
i lineamenti nel proprio grembo, e si assimila le migliori 
forme religiose forme del mondo antico. I suoi dommi 
non furono che le circostanze in cui fu implicate nel 
ieri : oggi cangiarono, ed esso deve uscire da quel so- 
vrannaturale di che lo avvolsero i tempi in cui nac- 
que, ed apparire nuovamente, non come una formula 
ma come uno spirito, non come un potere ma come 
una liberty. La parte caduca del cristianesimo, a chi 
ben guardi, ^ appunto in quel sistema che lo congeld 
neir infallibility d'una chiesa ; la parte immortale 6 in 
quella ricca flessibilit^ del sentimento che lo fa sorvi- 
vere al suo .sistema medesimo. I dommi sen vanno. 
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poich^ Tumanitk si traveste ad ogni stagione, al can- 
giar delle idee che son quasi i climi dell' anima ;. 
e chi voglia ostinarsi in una religione involta di 
miracoli e di simboli, si ostina senza frutto contra un 
rinnovamento che esce da tutta la scienza moderaa. 
II divorzio vero non e fra la ^religione e la scienza, ma 
fra quei vecchi concetti nei quali s' implied il cristia- 
nesimo e il nuovo concetto del mondo moderno ; e 
saria mal provido I'ostinarvisi, per difendere una reli- 
gione che in se stessa nulla tien di dogmatic© , nulla 
di scientifico, ne usci dal freddo intelletto d* un pen- 
satore, ma dalla piu alta anima che mai siasi esaltata 
neir ideale. 

Oh ! la Buona Novella non fu un sistema, per gran 
Ventura del mondo, ma una vita ; non una formula di 
scuole ma un grido che proruppe da una coscienza 
che senti la prima volta il possente alito dell' ideale 
che creava in se stessa; era adorazione in ispirito, ge- 
mito inefFabile, dolcezza di lacrime, sete della giustizia,. 
rinascita di sacrificio : era il connubio del divine e del- 
r umano nella caritk del sentimento : era la santa li- 
berty dei cuori che respiravano alfine in un' immensa 
speranza. Ecco il germe che si nascondeva sotto la 
scorza apocalittica della Buona Novella ; la vera, la 
grande opera del Figliuolo dell' uomo fu nell' aver sa- 
jjuto trasfondere nelle moltitudini quel sentimento nuovo, 
e d' aver liberato per sempre la religione da quel vi- 
luppo di formule che sofFocava il mosaismo ; d' avere 
posto la coscienza in luogo della legge, lo spirito che 
vivifica in luogo della lettera che uccide. Non direi che 
Gesu fosse giunto alle conseguenze ultime di quel prin- 
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cipio, che anzi, chi legga un po' dentro i sinottici, vi tro- 
verk, che rantinomia religiosa non v' e ancor bene spic- 
cata ma piuttosto latente ; n^ ci voile meno che la ini- 
ziativa di S. Paolo, per sottraria del tutto a quella peri- 
colosa perplessit^ che forse ne avrebbe impedito I'avve- 
nire (i). Ma ci vennero da Gesu quelle immortali parole 
a cui non bastarono diciotto secoli per essere com- 
prese : « II regno di Dio e dentro di voi » . Le rivo- 
luzioni per le qiiali si trasformd la nuova idea religiosa 
da S. Paolo a Lutero, le teorie metafisiche in cui si av- 
volse da S. Giovanni all' Hegel, (2) le formule dogma- 
tiche che vi si organarono intorno dal concilio di Ni- 
cea fino a quello di Trento, non sono che gli strati 
che si andarono poco a poco formando da quella 
prima rivelazione. Se quindi il cristianesimo, cosi com- 
plicato di dommi e di leggende che non hanno piii 
senso, repugna alia ragione moderna, e percio che 
lo si vuol fisso neir immutability d'un sistema, mentre 
ei deve andar di pari coi progressi dello spirito umano ; 
e perche lo si vuol mantenere ad ogni costo in quel 
sovrannaturale che omai la scienza ha tolto via dalla 
natura e dalla storia. Al modo che la sua veritk del 
ieri avea radice nell' accordarsi con quelle condizioni 
psicologicjie che 1' han generato, cosi la sua verity del- 
r oggi e nel piegarsi alle nuove esigenze delle cose ; 
nessun ideale vincer^ questo dell' infinito vivente nella 



(1) F. C. Baur. Kirchengeschichte cler drei ersten Jahrhunderte. 
Tubingen 1873. Vedine a pag. 42 e seg. le sue ricerche original! sulla 
rivoluzione di S. Paolo. Uno dei capitoli piu stupendi di quel capola- 
voro di storia. 

(2) M. NicOLAS. Etudes critiques sur les Evangiles. Pari?, 1863. 
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coscienza che s' infutura in uno stato piu alto di 
spirito. 

Ma chiunque s'ostini nel secolo decimonono a non 
vedere nel cristianesimo che un sistema infallibile, im- 
plicato nel soprannaturale e nel miracolo , e s' attenti 
di accordarlo colla scienza moderna, mostrerebbe di 
non comprendere ne il cristianesimo n^ la scienza ; la 
sterility d^li sforzi adoperati sin qui da ingegni tutt'altro 
che volgari, basterebbe a provarcelo. Meglio ^ persua- 
ders! una volta per sempre, che il modo col quale la 
scienza pone i problemi della natura e della storia non 
e quello con cui li pone il cristianesimo. E si badi, che 
10 col nome di scienza non intendo quella monca e 
leggera che si copre col nome pomposo di spiritua- 
lismo, e non e altro che restaurazione del vecchio 
ecclettismo platonico, spruzzato qua e Ik di idee mi- 
stiche, al modo stesso che Platone spruzzava le sue 
f^ntasie filosofiche colla religione dell'antichitk, e, mezzo 
devoto e mezzo scettico, compieva colla poesia dei miti 
ellenici le lacune del suo sistema (i). Cotesto .spiritua- 
lismo che ripullula ogni tanto da certe officine fran- 
cesi, ^ ben lungi dall'essere scienza; lo direi piuttosto 
un infelice meschianza di cattolicismo e di metafisica, 
un accozzd mostruoso di contradditorie che ci si van 
ripetendo sul serio da una scuola ostinata, che alle 
scoperte della scienza sperimentale oppone una schiera 
di sillogismi ; scinde la realitk in quelle grosse e omai 
ridicole categoric di materialismo e di spiritualismo, e 
non sospetta nemmeno le vie recondite per cui la vita 

(1) E. Zelt.er, Die Philosophie der Griechen. Tubingen, 1859, 
T. 1. pag. 362 ; G. Grote. Hystory of Greece. London, T. I, pag. 361, 
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si dirania dalla materia alio spirito e dallo spirito alia 
materia ; ci parla tuttavia di ateismo con una specie di 
ribrezzo, quasi fossimo ancora a quei concetti del mondo 
nei quali s'impalud6 per tanti secoli la riflessione astratta ; 
e chiama empia la critica perche nega il sovranaturale 
contro cui cospira da tre secoli la scienza. fe appunto 
questo certo consenso dei criteri comparati di tutte le 
discipline, che merita veramente il nome di scienza, 
verso la quale il cristianesimo, come sistema, si trova 
in dissidio pieno ; tanto che io credo sia meglio stac- 
carsi arditamente dal dogma per salvare I'idea religiosa. 
Che se il sistema del cristianesimo appartiene alia 
riflessione come la fece il passato, ne pu6 rimanersene 
saldo davanti alia novitii del presente, lo spirito del 
cristianesimo e ricco d' immenso avvenire ; la critica 
pu6 ben disfarne le leggende ed i simboli, ma il sen- 
timento ch'egli ha impresso nella coscienza sorvive a 
qualunque perdita ; cid che contrasta collo scienza non 
e la fede ma il sovranaturale della fede, ci6 che va mo- 
rendo non e 1' adorazione in ispirito ma 1' infallibilita 
stolta che organizza le formole dell'adorazione ; gli Dei 
sen vanno ma 1' ideale rimane. Che giova se il seno 
d'Abrano piu non si stende a raccogliere i Lazzari as- 
siderati alle soglie dell' opulento, ne la geenna si spa- 
lanca a punire la colpa d'un istante col fuoco eterno 
e lo stridore dei denti ? La sete della giustizia non di- 
pende da un dogma che una nuova scoperta domani 
puo cancellare dalla ragione, n6 ha d'uopo d'un'ima- 
ginata felicity d'oltretomba per ricevere alimento di spe- 
ranze non periture ; ognuno si reca nel grembo la sua 
speranza ; semina senza lacrime nel tempo perche sa 
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che, presto o tardi, germoglieranno i benedetti manipoli; 
non si chiude neU'egoismo infermiccio dei mistici, ma 
si dilata nel sacrificio delle virili anime persuase omai 
che r immortality scaturisce dal Concorde lavoro d^li 
esseri che salgono ad un piii alto stato ideale, non 
da una rinascita della carne gik macerata e consunta 
nelle ruine del tempo (i). Oh! chi sa far di s6 stesso 
una coscienza, partecipa solo a quella vita eterna che 
sorvivr^ a tutte le conquiste dei secoli, a tutti i desideri 
del sangue, a tutte le gioie superbe della ragione^ 
finche un impeto arcano ci «timoli per quello abisso su 
cui voghiamo come naufraglii in cerca d* un porto che 
fugge. 



IV. 



Dal fin qui detto si vede che io non m'accordo al- 
I'opinione di que' filosofi, n6 son pochi, i quali tengono 
che la scienza abbia spento per sempre il cristianesimo^ 
che la religione sia destinata a sparire poco a poco 
dalla society, e I'et^ virile dello spirito non sia un'eti 
religiosa. Io < reputo per contrario che il cristianesinio, 
come ideale religioso, uscito dalla civilt^ di tanti se- 
coli, e impresso dal genio flessibilmente fecondo delle 
razze indoeuropee che Io spogliano piii e piu di quella 



(1) E. B.EDERMANN. ChristUc/ie Dogmatik. Zurich. 1869. Vedine 
pag. 741 e seg. la critica profonda ch' ei fa suU' immortality dello spi- 
rito individuale come repugnante alle scienze biologiche e non neces> 
saria all' ideale religioso. 
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scorza semitica dove nacque, possegga in s^ stesso una 
capacity infinita di sentimento, per modo che le rivo- 
luzioni della coscienza, anche quando piu sembrino 
staccarsi da lui, pure si abbiano a girare tutte intomo 
al suo centro. lo concede che la scienza e senza mi- 
sura piu grande di quel sistema di dogmi che sin qui 
ci si diede come espressione del cristianesimo, ma non 
veggo che la coscienza moderna sia fuori da quell' ideale 
religioso, n^ che abbia potuto scoprirne un altro piu 
vasto, e che non dipenda da lui. Ben so che mutati 
i concetti del mondo e di Dio sui quali si fonda il 
cristianesimo, il sentimento religioso parrebbe avere con- 
tenuto diverso da quello di Gesu ; tolta quindi di mezzo 
la parte obbiettiva del cristianesimo, sarebbe tolta via 
la religione, e col sovran naturale recisi gli organi del 
divino nell' anima. Difficoltk gravissima e questa : giac- 
che da un lato non si pu6 negare che la scienza cri- 
tica non abbia cangiati que' concetti intorno ai quali 
s' k formato il cristianesimo, e dall' altro v' e nel cri- 
stianesimo ancora qualche cosa di vivo e di immortale 
che si trasforma a tutti i bisogni della coscienza. 

Codesta difficolt^ non vien tolta con negare o il scet- 
ticismo o il cristianesimo, o collo spostarli ambedue, 
dimezzandoli in un eclettismo impossibile ; ma con fare 
che la religione s'accordi meglio alle cose e partecipi 
della loro natura, per guisa che anche 1' ideale reli- 
gioso s'atteggi diversamente secondo i progressi scien- 
tific!. Risponderei quindi che la religione non ist^ 
nell'avere una formula piu o meno ortodossa di Dio, 
ma nel sentimento che se n' ha ; « Gesu , dice il 
Renan, non disput6 giammai di Dio perche lo sentiva 
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nel suo cuore » (i). Or dunque, se la scienza ci vieta 
di credere al sopranaturale, e raddusse a leggi storiche 
anche le origini del cristianesimo da tanto tempo in- 
volte nel miracolo, se Gesii non ci si mostra piu sfi- 
gurato dalla leggenda ma qual fu veramente, un fi- 
gliuolo deU'uomo, ne vien forse che la coscienza non 
sia piu religiosa quando cammina nella via dell* ideale 
che quelFuomo ineffabilmente cred dentro s^ stesso, e 
trasfuse coll* impeto dell'amore e del martirio nei cuori 
affamati di perfezione ? Non Jo credo : il sentimento 
ch'egli ebbe di Dio e mille volte piii grande delle ima- 
gini che adoperava a significarlo. Le imagini cadranno, 
ma quel sentimento rester^ sempre, giacch^ la virtu d'av- 
venire che ha I'opera sua vien da ci6 appunto ch'egli 
fond6 Dio non sopra la scienza ma nella coscienza, 
non lo impedi nelle formule ma lo raccese nell'anime, 
non lo sillogizzd come una dottrina di superbi intel- 
letti, ma lo fece rivelazione amorosa pei mondi di cuori. 
Chi si ciba di questo alimento 6 suo discepolo, qua- 
lunque sia il concetto scientifico ch* egli abbia delle 
cose. II cristianesimo quindi tende piu e piu a trasfe- 
rirsi dal di fuori al di dentro, e 1* Europa avvenire 
vedr^ senza dubbio compita questa rinnovazione im- 
mensa, se 1* avvenire sar^ libero. Non ignoro che 
molti abbrividiscono al naufragio del miracolo, e cre- 
dono che con esso tramonti la religione, mentre e 
vero il contrario, per cid che il miracolo fu un modo 
parziale di significarla ma non la legge n^cessaria ; e 
il cristianesimo, benche venuto fuori da quella ardente 

(1) Renan. Vic dc Jesus. Paris, pag. 74. 
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atmosfera di sopranaturale in che respirava la Pale- 
stina a quel tempo, benche mischiato di visioni apo- 
calittiche e di idee mezzo gnostiche mezzo metafisiche 
che si andarono a poco a poco aggiungendo intorno di 
lui, pur non vivrebbe ancora dopo diciotto secoli se 
non tenesse le sue radici in quanto v* ha di piu re- 
condito neir umanitA. i, appunto, se m' ^ led to a 
dire, questa sua virtualit^ umana che lo rende ve- 
ramente divino ; e la sola di tutte le religioni che pos- 
sede il segreto d' infuturarsi nella coscienza (i) 

Perci6 io non credo necessario al sentimento reli- 
gioso di credere ad un Dio personale, malgrado le opi- 
nioni di quelli che si ostinano ancora in uno spiritua- 
lismo impossibile ; giacch^, in questo caso, converrebbe 
cancellare dalla storia le religioni che si formarono in- 
torno ad un concetto diverso. E per non torre che 
un esempio, se v' ha religione che neghi il Dio per- 
sonale e certamente quella di Sakya-Mouni, nella quale 
una luttuosa ebrezza di morire s' ingenerava da quella 
violenta esuberanza dello spirito che ruppe, direi quasi, 
gli argini troppo ristretti della coscienza, e and6 cer- 
cando nella tomba del Nirvana un termine all' immensa 
miseria del vivere, cosi troncando per sempre quella 
fatality di rinascite senza fine a cui Tuomo si credea 
condannato. II buddismo cid non ostante ^ una reli- 
gione che tiene gran parte nella storia, ed e pure, alia 
sua maniera, una sete di Dio, tanto forte che I'anima 



(1) C. ScMWARZ. Zur Geachichte der neuesten Theologie. Leipzig, 
1869, pag. 5S2 e seg. Sulla impossibilita e sulla inutility del sovrana- 
turale nel cristianesimo vedi V opera anonima Supernatural Religion. 
London, 1874, T. II, pag. 488 segg. 
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si consuma nel bere, e per troppo impeto d' infinite 
trabocca fuori di s^ ; e un* immensa estasi, un' adora- 
zione di spirito, in cui non vedo altra colpa che d*es- 
sere spostatai II sentimento profondo di Dio v' e in 
Sakya-Mouni , quantunque non al modo medesimo di 
Gesu ; ne certamente io direi col Saint-Hilaire (i) che il 
buddismo sia una religione atea, ci6 sarebbe contrad- 
ditorio, ma sol tan to che esso move da un concetto di 
Dio che non e quello del cristianesimo. Non convien 
giudicare colle norme astratte i fenomeni della storia, 
la quale ci mostra che in una religione non entra ne- 
cessariamente il concetto del Dio personale ; la lo- 
gica forse nol vuole, ma 1' uomo della logica pon e 
r uomo della storia, convien persuadersene ; e vale ben 
poco per la critica che contempla la vita molteplice 
delle cose, se le si provi coi sillogismi che tolta la 
personality di Dio e tolta ogni base alia religione, 
quando noi vediam nella storia il contrario, e la piii 
vasta, la piu umana delle religioni prima del cristiane- 
simo , formarsi con modo diverso. II concetto d' una 
religione rampolla dalle circostanze fisiche e storiche 
che le furono causa, e se sarebbe forse conforme alia 
logica, non lo e del pari alia critica il definirle tutte 
dietro una identica legge, 

Quando una forte ispirazione prorompe da un'anima 
privilegiata , e trasfondendosi potentemente nei voleri 
di tutti, crea un centro ideale a cui sono attirati, 
allora apparisce una religione nella storia ; e un 
nuovo foco nel quale si raccolgono i presentimenti 

(1) Bartki.rmy S.vint-Hk.aire. T^e Bouddha et sa religion. Paris, 
pag. 130. 
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disseminati nelle coscienze di tutti. Ora 1' ideale non 
sollecita sempre d' un modo lo spirito umano ; ei 
Ta talvolta con egiiale impeto verso gli abissi del 
nirvana come in quelli dell' infinito, e giunge al siio 
cielo traversando del pari i gironi della morte che 
quelli della vita. Se oggi crede trovarlo nella sua 
coscienza, (sia pur benedetta questa fede dell'oggi), ieri 
credette di scoprirvelo fuori ; 1' ispirazione religiosa 
qnalche volta e strena come 1' idillio di Gesii, tale al- 
tm d lugubre come il nirvana di Buddha, ma e sempre 
desiderio inestinguibile dell' ideale, adorazione di spi- 
rito. L'umanit^ cammina sulla via dell' infinito ; se il Dio 
che la porta abita nel suo seno, e men sacro il suo 
viaggio per questo ? se 1' ideale religioso esce dalle sa- 
cre profonditk dello spirito e non le vien dal di fuori 
come una formula, si dovrk dir dunque che I'umanita 
non adora che se stessa ? Oh ! giammai. L' umanitci 
non adora se stessa che quando si chiude nell.'egoismo, 
non quando si esalta nel sagrificio ! II partorire della 
giostizia che ci fa piii o men tutti cooperatori del 
divino, lo sforzo angoscioso per effettuarlo nella co- 
s<nenza creando 1' eterno nel tempo, e qualcosa di 
cosi solenne che non so come non ci si voglia vedere 
la piu alta manifestazione della facoltk religiosa. L' ideale 
perche non si concentra in un creatore al di fuori 
della natura, e forse nulla, come si vien dicendo da 
niolti ? Ma dunque e poco ch' ei viva nella miglior 
parte della coscienza ? Si vuol dunque far che dipenda 
da una dottrina che il progresso scientifico del domani 
pud sconcertare d' un tratto ? II Dio vivente non esce 
da una formula ma da tutta 1' anima. 
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Mi par dunque certa una rivoluzione nel cristiane- 
simo, la quale invece di concentrarlo iiell' immobility 
d'una dottrina, lo disuggelli e lo slarghi nella viva 
atmosfera della liberty. II problema del secolo decimo- 
nono b in ci6, se io mal non giudico, che da una parte 
r indole relativa e quindi scettica dei fatti fisici e sto- 
rici esce da tutti i criterii comparati della scienza 
anzi e la scienza, e dall'altra il cristianesimo, disvi- 
ticchiato dai dogmi e dalle formule, si trova essere 
ancora I'ideale della coscienza, e quella grande libera- 
zione delle anime sitibonde della giustizia annunciata 
nel sermone della montagna, comincia appena dopo di- 
ciotto secoli ; tanto che, come nota il Gervinus (i), « la 
emancipazione di tutti gli oppressi, di coloro che sof- 
frono, e il grido del secolo ». Che poi il vecchio cat- 
tolicismo romano possa ammogliarsi alia liberty mo- 
derna, fu, non lo nego, I'utopia che sedusse ^\ fresco 
una famiglia di pensatori i quali, avvedutisi piu tardi del- 
r errore, o si gittarono a chiusi occhi in un misticismo 
medievale, a rompendo apertamente il loro passato, co- 
minciarono anch' essi, a somiglianza di S. Paolo sulla 
via di Daniasco, I'apostolato dell' avvenire. Dello stre- 
pito che ancora fanno taluni contro le nuove dottrine 
non h da curarsene, giacche la critica non ha piu. 
bisogno nemmen di combatterli ; essa li ha oltrepas- 
sati, e contempla sorridendo quelle ringhiose polemiche 
che non hanno piu senso per lei. 

Ma non so tacermi d' uno strano equivoco dal quale 



(1) Gervinus. Einleitunff in die Gescfiichtu des neuzeknten Jahr 
Jiundert. Leipzig, 1864, pag. 177. 
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par che non sappia liberarsi una certa scuola di eclet- 
tici quando tocca il problema cattolico. II Remusat, a 
cagion d'esempio (i), vide acutamente che il sistema 
d' una chiesa infallibil^ e gravissimo ostacolo alia verita 
progressiva della scienza ; or dunque, egli vorrebbe che la 
chiesa medesimn gittasse da se quel privilegio arrogante 
deir infallibility, ritemprandosi in una specie di cristia- 
nesimo nuovo e men discorde dai civili increinenti. 
Certo, gittata via 1' infallibility che soffoca da tanti se- 
coli j germi fecondi del cristianesimo, il genere uma'no 
respirerebbe piu largamente ; ma non s'accorge il filosofo 
francese che con 1' infallibility si sciorrebbe del pari 
I'organisrao cattolico della chiesa, e che quello ch' ei 
chiama privilegio arrogante e cio che costituisce 1' in- 
tima necessity dell' esser suo ? Meglio e dire aperto e 
senza equivoci che la scienza dell'oggi rende inutile 
la chiesa dell' ieri, e che un sistema che immobilizza 
la ragione e fa il presente mallevadore al passato, e un 
arroganza non solo ma una follia, giacch^, come dice 
sapientemente il Lamennais, non v' ha stato men ra- 
gionevole che di rimanersi immobile nelle medesime 
idee quando non sono piu di quelle che formano, a 
dir quasi, il letto sul quale scorre perpetuamente la 
veritk progressiva. Un tale stato significa, o la persua- 
sione che si sa tutto, che s' e visto tutto, compreso 
tutto, o la volontk di non vedere piu avanti e com- 
prendere meglio. Ma domandare, come fa il Remusat, 
che la chiesa uccida se medesima a pro del genere 



(1) Gh. Remusat. De la mission, des ecrivaitis (Rev. des deux 
Mondes. lanv, 1863). 
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umano, e un controsenso ; poiche la chiesa non co- 
nosce genere umano fuor di se stessa, ed alia sua 
presunta infallibility, se lo potesse, sacrificherebbe di 
nuovo, come 1' ha fatto sin qui, tutte le conquiste 
degli uomini. Non perdiamo dunque tempo a domandar 
r impossibile, ma piuttosto facciamo in noi stessi quella 
preparazione che, presto o tardi, edificherk nelle co- 
scienze redente dai gioghi la santa liberty dei figliuoU 
di Dio. 



ORAZIO FLACCO 



I. 



Urazio Flacu) e forse il poeta che meglio si ritrae 
liei siioi versi ; ^li ci nana, ogni tanto, qualche parte 
di se stesso e ci discopre gli aspctti piii reconditi deila 
siA vita, [)er giiiiia che (li I.ui , come di Lucilio, po- 
trebbe dirsi ; 

.... quo fit ut omnis 

Votiva pateat veliiti descripta tabetla 

Vita senis (i). 

Kppure i giudizi intorno al poeta ed all' uomo sono 
<:osl discordi, che non e facik, a chi lo tenti, ricoin- 
porne sincera 1' imagine. £ una specie di Proteo latino 
che piglia volti diversi secondo gli ^uardi che lo con- 
templano, e sguizza, per cotii dire, agli assalti impazienti 
del la critica. 

Difatti Orazio i: uno di qii^li uomtni che non si 
laRceranno intendere mai da chi non sappia conipe- 
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netrarsi nella sua natura trasmutabile e arguta, e voglia 
afferrarlo com' e tutto per impeto di sorprese. Fa 
d' uopo venirgli dintomo con fini accostamenti, disvol- 
gendo una per una le pieghe segrete del suo carat- 
tere, insinuarsi nei meandri di quel suo labirinta 
interiore, porgere in modo diverso I'orecchio per ascol- 
tarvi i suoni che v' echeggiano dentro^ sbrogliando da 
quella confusa unitk le armoniche le quali vibrano in 
ciascuno. Non bisogna portarvi idee preconeette, ne 
preoccupazioni politiche ; non giudicarlo prima di com- 
prenderlo. II sentiment© modemo e il migliore inter- 
prete dell'antico, purche risuscitando quel raondo se- 
polto, rinnovandolo e compiendolo nella vita del nostro, 
non si spostino i tempi in un miraggio fantastico 
che gli trasfiguri e gli guasti. Certamente nessun secolo 
meglio del nostro e disposto a comprendere quella 
rivoluzione che si maturava nel mondo antico al 
tempo di Orazio, giacch^ ci sentiamo agitati come da 
un soffio di rinnovamenti non meno grandi e non 
meno fecondi, e 1' unit^ della vita storica ci si fa 
manifesta, pur sotto al cangiarsi delle schiatte, dei 
tempi, dei climi*. 

Tuttavia le forme che prende quella vita sono di- 
verse; ed il modo del loro esplicarsi dipende da un 
lungo cospirare di cause storiche le quali ci sfuggono e 
forse ci sfuggiranno per sempre. Ma per ci6 appunta 
che noi conosciamo la infinita complessit^ dei fenomeni 
umani, dobbiamo guardarci da ogni criterio assoluto e 
dogmatico. Un poeta si attiene con tanto sottili e re- 
condite congiunture alia vita profbnda della storia che 
tu non puoi staccamelo come un tutto che stia di 
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per 96 ed abbia una legge sua propria che lo sottragga 
a quel la coordinazione di cause che lo produssero qual e. 
Ora ci6 s' e fatto, e pur troppo, si fa con Orazio. 
Lo si giudica, lo si condanna, con idee preconcette. 
Gl' Italiani, in gran parte, si mostrarono fieramente av- 
versi al Venosino. Un diluvio di accuse ingiuste si ac- 
cumul6 da tante parti sul suo capo, ne la critica le ha 
rimosse ancor tutte. Quel vecchio modo di studiare gli 
antichi piu con intendimenti estetici che con criterio 
storico; quel non sapersi spiccare dalla politica anche 
nelle indagini letterarie ; quella irritata abitudine di 
rivolte impotenti che divorava la vita di tanti- repub- 
blicani piu audaci che saggi ; quell' odio tenace e tita- 
nico contro gli oppressori stranieri che ci stavano sul 
collo ; quel devoto entusiasmo di martiri che non vo- 
lcano romper fede ad un ideale impossibile, benche gli 
ammaestramenti della ragione gli avessero fatti dubitare 
piu d'una volta ; quel vivere duro, pien di sospetti sotto 
I'occhiuta inquisizione dei manigoldi della patria e dei 
carcerieri d'ogni libero moto; tutto ci6, non lo nego, 
rendeva detestabile, per non dir peggio, un poeta che 
aveva faccia di cortigiano, che si fece sacerdote dell' im- 
pero, dopo gittato lo scudo per la difesa d'una repubblica. 
Ma tutto ci6 non e, convien persuadersene, la verita 
storica. Un'illusione del sentimento fe' maledire piu 
volte Orazio come un vigliacco disertore della patria ; 
e il Giusti, fra gli altri, avrebbe gittato riel fango il 
volume di quei canti se non V avesse rattenuto la 
reverenza dell' incomparabile artista (i). 

<1) Giusti. vedinc V tntroduzione al Parini, Firenze, 1846, pag. 30. 
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Or questa illusione 6 svanita, la verity storica delle 
cose si e fatta innanzi, ne abbiamo piu sul collo il 
giogo politico che, agli occhi turbati di lagrime, con- 
tendeva 1' aspetto sincero de' fenouieni umani. Non ci 
accuseranno quindi di troppe tenerezze forestiere o di 
scetticismo troppo docile ai fatti compiuti, se riesami- 
nando il nuovo stato sociale che successe alia repub- 
blica romana ci apparir^ con altri aspetti, ed Orazio 
che vi si piegd finalmente, dopo avere combattuto per 
Tantica Roma, ci si mostrerk meno codardo e nieno 
scettico di quel che si crede. Spiegheremo con minor 
collera ma con piu verity, la sua conversione all' im- 
perio, per la quale, salvo qualche poetica ipocrisia che 
del resto era inevitabile, si mantenne sempre dignitoso 
e libero tra quell' immensa \iltii di schiavi togati. 



II. 



Nel mondo romano , a quel tempo, s' era gik fatto 
un cangiamento profondo, che dovea disfare per sem- 
pre la citta, e preparare una costituzione piii vasta e 
piu conforme al nuovo stato sociale. Non e mai, parrai, 
avvertito abbastanza questo fatto incontestabile , cioe, 
che la forma repubblicana era divenuta impossibile a 
Roma (i), e che il centro storico degli eventi non 
poteva piu essere una citt^ aristocratica e circoscritta, 
2)er cosi dire, dentro se stessa, ma cli' era d' uopo di- 

(1) Th. Mommskx, Romischn (iemhivhU', Berlin, IWJl. T. Ill, |). Vi'X 
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stendere i confini, omai troppo angusti, del vecchio 
pomerio. 

Chi cerclii addentro la storia progressiva del popolo 
roniano, trover^ ch* esso tende continuamente a spo- 
stare, allargandolo , il suo centro politico ; era ciuindi 
una necessity storica il trasformarsi degli antichi ordini ; 
e I'apparita di quella centralit^ democratica che si chiama 
lo imperio, se parve spezzare una repubblica esausta, 
preparo, piu di quel che si crede, la civilt^ del mondo 
moderno. 

Difatti r antagonismo tra quel patriziato ieratico, 'in- 
tollerante, avverso ad ogni idea di progresso, e la plebe 
che si conquistava con ribellioni perpetue il diritto 
sempre negato di cittadini, doveva condurre ad una 
disgregazione dello stato repubblicano appena che un 
nuovo ideale democratic© si sollevasse dalla coscienza 
del popolo. Queir aristocrazia tirannica, divisa in tante 
sette che la straziavano a vicenda e duellavano come 
in un campo chiuso nella stessa citt^, era destinata 
a perire nel grande rinnovamento sociale a cui nes- 
suno poteva sottrarsi. La repubblica era circoscritta 
nei limiti troppo angusti della citt^, perche potesse 
contenere dentro di s^ lo immenso affollarsi di genti 
aggregate dalla conquista. II lungo travaglio sociale, 
per cui la society romana s' incorporava nei vinti, 
se da una. parte i;ie distendeva il dominio e ne cre- 
sceva le potenze morali, facendone quasi il tesmoforo 
del mondo antico, dall' altra cangiava profondamente 
la sua costituzione politica, introducendovi elementi 
stranieri che poco a poco la rendevano diversa dai 
primi concetti dei suoi fondatori. La legislazione iera- 
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tica di Numa, e I'aristocrazia rigidaraente severa degli 
antichi txibi sabini che vi prevalse, non poteaho star 
salde in tanta moltitudine d' influssi ; lo stampo locale 
bisognava che si spezzasse, e si spezz6 veramente. In 
quella immobility di tradizioni dovea penetrare una 
potente circolozione di idee e di sentimenti che discof- 
davano dal vecchio stato. L'ellenismo e x:on esso tutta 
la civiltk dello spirito umano, s' erano gik insinuati in 
quel mondo tanto ritroso, e, pur mantenendovi ancora 
le antiche costituzioni, v' aveano trasformato il di den- 
tro > le menti piu colte erano gik tutte impresse da 
idee greche, ■ e quelle idee creavano un contrasto pro- 
fondo, intollerabile , tra il vecchio stato e i nuovi bi- 
sogni. Nessuno forse avvertiva questa rivoluziorie che 
preparava i germi del njondo moderno, ma tutti, anche 
non sapendolo, sentivansi come sospinti nell'orbita greca, 
alia quale era destinato Tavvenire un\ano (i). 

Se c' era, fra le antiche, un' aristocrazia che si te- 
nesse chiusa in se stessa e fieramente immobile nelle 
tiadizioni avite , come un polipo che s' appasta alio 
scoglio, era certo 1' aristocrazia del periodo di Numa. 
Eppure la costituzione sabina, che fu quasi I'ossatura 
nella quale si composero e si costrinsero i tribi del 
Lazio, tanto salda da resistere, per lungo tempo, ad 
ogni cangiamento, cominciava ad alien tarsi. Le nuove 
idee penetravano per ogni parte anche in queiraristo- 
crazia cosi rigidaraente nazionale ed avversa ai contatti 
forestieri. Fra Catone il vecchio che ipalediceva dal 
suo scanno la greca coltura, e gli Scipioni che n 'erano 

<1) Mdmmsgn, Romische Ges-'hichte, T. I, pag. 934, segg. 
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propagator! operosi , c' e , si pu6 dire , un abisso ; fra 
Claudio Appio e Cesare c' e tutto il lavoro sociale e 
iilosofico che s' era fatto nella storia. L' uno rappre- 
^enta il romanesimo d' una citt^ conquistatrice, Taltro 
rdlenismo unificatore del mondo antico ; la grande rivo- 
luzione democratica delle plebi, e runiversaliti umana 
<:he succedeva alia parzialit^ latina. 

Che se 1' aristocrazia non era piu la stessa, anche 
la plebe s' era fatta diversa. Nella moltitudine senza 
nome che fino a quel tempo si agitava confusamente, 
^tancandosi in una intermittenza perenne di ribellioni, 
non s' era mai spento, anzi facevasi piu vivace ed in- 
•domito il desidefio di rivendicare a se stessa il diritto 
che sembrava sfuggirle ad ogni vittoria, e sottrarsi ad 
una tirannia d'oligarchi che le pesava sul collo da 
molti secoli. Dal fondo scuro di tantc genti agglome- 
Tate dalla conquista si preparava come un' ovaia di 
attivit^ novelle che brulicavano ancora confuse in uno 
stato latente, ma che accennavano a risvegliarsi e con- 
vertirsi in potenza terribile, che adoperata come stro- 
mento politico, avrebbe facilmente atterrato gli antichi 
ordini, sotto i quali avea sempre, piu o meno, sofferto, 
•e preparata la centralit^ democratica del cesarismo. 
Era un continente nuovo che veniva su minaccioso e 
^conosciuto dalle rovine di quel mondo impotente di 
patrizi decrepiti. 

Dal che si vede che Roma non poteva piii rima- 

nersi immobile in tanta circolazione d' idee che da 

ogni parte la penetravano. La citt^ era troppo angusta, 

troppo locale, troppo aristocratica, perch^ potesse con- 

•tenere quell' immenso prorompere dell' ellenismo. Le 
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resistenze derivate dal presentimento del pericolo non 
hanno potuto impedire una rivoluzione inevitabile, 
cioe, lo spostarsi del centre storico in iin giro piu 
vasto che meglio rispondesse alle nuove tendenze. A 
Farsalo, a Tapso , a Filippi , ad Azio, non era ca- 
duta la liberty roraana, ma la prepotenza d'una oli- 
garchia politica che lacerava da tanti anni la patria 
insanguinata dalle discordie, che s' era messa sul collo 
di tanti popoli e gli soffocava in una tirannide larvata 
di nomi pomposi. La centralit^ dell' imperio, se ben 
si guardi, non altro era che preparazione necessaria di 
uno de' piu grandi eventi della storia , cioe il compe- 
netrarsi e, quasi direi, il fondersi delle genti mediter- 
ranee in quel gran laboratorio della civilti romana, 
erede di tutta la civilt^ antica. L^ si creavano le nuove 
specie del mondo moderno , e , come nota stupenda- 
mente il Mommsen (i), per la prima volta Roma e 
r Italia si trasformavano in un contenuto democratico, 
nel quale era 1' embrione di una patria piu grande. 

L'ostinarsi quindi in una forma destinata a perire, 
e gi^ perita da molto tempo, era combattere per un 
nome vuoto, per una memoria non per una speranza, 
per il passato non per Tavvenire. La rettorica e pe- 
ricolosa per noi, razza latina, e ci vorranno lunghe 
fatiche e sforzi incredibili prima di poterla disvellere 
' dal sentimento dove s' e fitta da tanti secoli, e vi 
campeggia e sfolgora con sonoro strepito di parole 



il) MOMMSEX, Romiachfi Gesn/iichte,T.\U, png. 550: « Damals war 
Rom dadurch gerettet worden, dass Italien in Rom und Rom in Italien. 
iiufging und in dor neuen erweiterten und verwnnrtelten Heimath wtg- 
Jiolen. » 
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insipienti. Noi non siamo ancora giunti a quella pro- 
bita intellettuale che la sdegna da se come una men- 
zogna delle idee. Ella pud maledire i vittoriosi, santi- 
licare i caduti, calunniare, come ha fatlo, la storia, ed. 
al pill grande e piu fecondo rinnovamento del mondo. 
antico dar nome di usurpazione scellerata di cittadini. 
ambiziosi che si ribellavano contro la patria. Ella puo 
ben paragonare la c^usa degli Dei a quella di Catone,. 
e preferire quest' ultima con lAicano. Ma altro e fab-, 
bricare una frase, altro comprendere le leggi storiche 
degli eventi. La causa che piacque agli Dei fu vitto- 
riosa perche razionale, e doveva esserlo. Gli Dei sim- 
boleggiavano le forze nascoste che governano il mondo, 
davanti alle quali ogni resistere e vano. La causa di 
Catone fu vinta perche non rispondeva all' evohizione 
storica. Percio Catone, combattendo contro il giudizio 
degli Dei, conibatteva contro le leggi delle cose, volendo 
restaurare una repubblica ch' era gi^ morta. Eroe tra- 
gico ma folle, come don Chisciotte che batteva i mu- 
lini a vento (i). Brut;o che moribondo sul campo di 
Filippi bestemmiava la virtiV chiamandola stolta, non- 
s'accorgeva che I'ideale vagheggiato da hii era im- 
possibile, che la sua repubblica aristocratica non rap- 
presentava ne la patria, ne la liberta, ne Y av venire, 
ma soltanto la smisurata superbia di patrizi corrom- 
pitori e corrotti. Non era quindi la virtu che fosse 
stolta ma quella falsa imagine ch' ei se n' era com- 
posta nella sua mente esaltata, che confondea la virtu 
con la repubblica, e 1' eterno ideale dello spirito 

(1) A[o.M.\rsK\, Bomiadm Geschichte, T. IIT, pag. \'^^. 
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umano sitibondo di liberty e di giustizia con quel fe- 

ticcio politico che gli siedeva nell* intelletto, toglien- 

dogli di vedere 1' immenso moto democratico che s' era 

fatto fuori di lui e contro di lui. II mondo romano 

dovea cangiare i suoi poli, e la rivoluzione dell' impero, 

gik preparata da lungo tempo nel seno della repubblica, 

era un progresso. Chi vuol cozzare contro il destino e 

atteggiarsi da martire contro le leggi inesorabili delle 

cose, non dimostra senno civile. Potrai forse ammi- 
rare una certa grandezza in quella ostinazione che si 

ribella agli eventi, ma e grandezza smezzata, o, a dir 

meglio, inutile. 

Or dunque se Orazio, in questo stato di cose, gitt6 
via le resistenze repubblicane accostandosi poco a poco 
air imperio,. e da seguace di Bruto si fece partigiano 
d'Augusto, quel cambiamento non fu colpa ma senno. 
Tanto pill se si esamini, senza idee preconcette, 1' in- 
dole poco repubblicana del poeta, il modo di quel 
cangiamento, e le circostanze nelle quali s' e fatto. 

lo confesso di non comprendere come si possa tanto 
di lieve gittare il vituperio sulla memoria di un uomo, 
solo per questo ch' egli ha mutato parere intorno agli 
uomini e alle cose. Coloro che ci6 fanno, credono pro- 
babilmente che la sapienza stia tutta nel tenersi immo- 
bile sempre in un sistema, nell'ostinarvisi dentro con 
una specie d' infallibility che scomunica chi dissente, 
perch^ s' ^ fatto un diverso concetto dtlla vita storica. 
Ma spesse volte le mutate opinioni accusano una elabo- 
razione lunga e penosa della mente che si disviluppa 
dagli abiti falsi, e, se m* h lecito il dire, uno spostarsi 
dair intuizione psicologica che discopre gli oggetti in 
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un modo diverse e piu conforme alia realtli. Chi non 
casgia non progredisce, e le nazioni che si attaccano 
alia riva del loro passato, impaludano miseramente in 
se stesse, ne sanno infuturarsi ad ogni stagione del 
tempo ; si allentano in un letargo vile che tronca i 
nervi alle ardite iniziative dello spirito, e rimangono 
nella storia come gli organi spenti delle faune e delle 
flore che mostrano in se stessi una vita anteriore per- 
duta. II dogmatismo politico e una demenza la quale, 
piu d' una volta, pu6 parerti magnanima, ma e segno 
sempre d' intelletti dominati dalle abitudini astratte, che 
non coraprendono 1' infinita complessit^ del reale storico 
e, piuttosto che rinunciare ad un ideale concepito fuori 
degli eventi possibili, si chiudono in una ostinazione 
feroce; di 1^, come da un Sinai solitario, maledicono 
con bile iraconda ai nuovi eventi ed agli uomini nuovi. 
Eterna storia, che si ripete ad ogni grande rivoluzione 
sociale, a cui non mancano testimonianze recenti. 



III. 



Orazio era uno di quegli uomini che sanno compren- 
dere i lor tempi, e che reputano, corii'^, stoltezza resistere 
alle leggi delle cose. Se vi fu natura d' uomo arguta, fine, 
fliessibile, certo era quella del Venosino. Poco disposto 
all'entusiasmo, qualunque forma prendesse, non si lar 
sciava dominare troppo dalle idee ; mancavagli la fiamma 
intensa del sentimento che si esalta e si ostina con ferocia 
implacabile in un ideale politico, fuori del quale non 
v'abbia salute. Gli spiriti rabbiosi di setta non gli si 
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•confacevano, ne convertiva le proprie opinioni in tante 
specie stabili campate nell' intelletto per modo che tu 
puoi romperle ma non cangiarle. Non era di quelle 
nature dogmatiche in tutto, in religione, in filosofia, 
in politica, che vorrebbero imporre una formola come 
un giogo, che tengono pronta ed attizzata la collera 
-contro colore che non I'accettano; che si fermano ad 
un solo degli aspetti molteplici delle cose, e credono 
-d' averli visti gi^ tutti ; che sono, se vuoi, caratteri 
forti, ma menti deboli ; nature, a dir breve, rettoriche, 
che hanno gittato i loro concetti in uno stampo im- 
mutabile. Se cio dannoso e sempre in ogni prdine di 
utudi, nelle cose politiche e segno di fatuity. La natura 
<i'Orazio era critica; una di cjuelle che si piacciono a 
coridurre lo spirito sulle cose circuendole con sagaci 
accostamenti, ma senza gittarvisi addosso sforzandole 
con troppa impazienza : 

.... Mihi res non me rebus subiungere conor (i). 

Aveva I'occhio cosi limpido, 1' intuizione cost precisa, 
che discerneva le piii minute pieghe del cuore ; V istinto 
icosi sicuro, che penetrava senza sviarsi in que' molti 
laberinti della vita, nei quali si perdono spesso le na- 
ture inesperte e fantastiche. L' educazione paterna lo 
avvezz6 da giovinetto alia osservazione piii che alio 
^peculare filosofico ; da cid gli s' infuse quel delicato 
senso morale che lo teiine lontano dagli eccessi, com- 
^ponendo i suoi abiti interni in quella giusta misura 

(1) 0«Azro, Epist., I, 1, V. 19. 
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<:he non dk mai le vertigini al vizio, e fa I'anima 
onesta senza rigidity farisaica, dignitosa senza ostenta- 
zionq superba, pacatamente benigna senza indulgenze 
colpevoli. Da indi quella vena d' ironia un po' scet- 
tica, se vuolsi, ma riposata e dolce che informa le sue 
satire, e che si conipenetrd tanto intimamente nella 
sua natura da pruzzarne talvolta, quasi scherzando, le 
sue liriche stesse. Ondeggiava, si pud dir, senipre, av- 
vicinandosi ora ad uno, ora ad altro aspetto dei feno- 
meni umani, ma non fermandosi sopra nessuno (i). 

Sififatta indole d' uomo non poteva essere battagliera 
ne molto disposta alle parti politiche. Amava la re- 
pubblica, ma non vi portava quell' entusiasmo di setta 
e quella preoccupazione intensa che lo rimovesse da 
ogni altro pensiero. Chi esamini addentro i luoghi nei 
quali Orazio accenna copertamente a quei tempi della 
sua giovinezza in cui si trovava in Atene, in mezzo 
ai tumulti dei repubblicani di Bruto, vi scorger^ I'uomo 
che non si gitta con troppa fede nella guerra immi- 
nente, ma piuttosto il discepolo delle Muse che si 
distoglie sospirando dagli studi tranquilli, e cangia repu- 
gnante gli orti accademici col campo di battaglia ; 

.... Inter silvas Academi quaerere verum. 
Dura sed amovere loco me tempora grato, 
Civilisque rudem belli tulit aestus in arma (2). 

• 

. ]fe una confessione ch' ei fa di se medesimo in questi 
versi ; qui possiamo sorprendervi gli aspetti reconditi 

(1) Orazio, Epist., I, 1, v. 14, segg. 

(2) Oqazio, Epist., II, 2, V. 45, segg. 



96 ORAZIO FLACCO 



della sua natura piu disposta agli studi che alle armL 
Tra quei boUori repubblicani che prorompevano intorno 
di lui, in quell' urto imminente delle due parti politiche 
che si disputavano Tavvenire di Roma, o fosse pre- 
sentimento d' una certa rovina degli ordini antichi, 
fastidio di quelle discordie domestiche, o desiderio di 
rifugiarsi in un paese meno agitato e piu lontano dalle 
ambizioni cittadine, egli si sta in pace 1^ fra le sel- 
vette bagnate dal Cefiso, tra le ombre solitarie per le 
quali un giorno passeggiava Platone; e in quella gio- 
condit^ di simposi, in quelle dolci tenzoni dello spi- 
rito, in quella allegra confidenza d' amici, egli sentiva 
la giovinezza del mondo ellenico crescergli per entro 
le vene, respirava I'alito degli Dei e I'eterna prima* 
vera del cielo d'Ellade. 

La guerra civile lo sorprese ne' suoi riposi filosofici, 
egli avrebbe scongiurato volentieri i « duri tempi > 
che preparavano la ruina della patria, eppure fu so- 
spinto in quei flutti repubblicani che si sollevavano 
intorno di lui. II magnanimo entusiasmo dei seguaci 
di Bruto eccitd in lui gli spiriti battaglieri e divenne 
tribuno. Fu soldato prode ed intrepido, e mird piii 
d' una volta la morte che gli passava davanti in mezzo 
ai pericoli, come ci narra egli stesso (i) ; nella gior- 
nata memoranda di Filippi non fu quel codardo che 
i piu credono, mal comprendendo la celia dello « scudo 
abbandonato (2) » e del suo sottrarsi dal campo in 
mezzo alia nebbia di cui Mercurio I'avea circonfuso. 



(1) Orazio, Od., II, 7, V. 1, segg. 

(2) Orazio, Od., II, 7, v. 9, segg. 
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Quei versi, tanto maledetti, dov' egli ne acccnna, 
non rivelano in Orazio un codardo, tutt'altro, se ben 
si guardi. II poeta ricordando quella battaglia funesta 
e la parte ch' ei v' ebbe, s'accusa, t vero, con araabile 
ironia d'aver gittato lo scudo ; ma ci6 vuol dire forse 
ch' egli non abbia combattuto in quel giorno ? ch' ei 
si sbandasse ai primi assalti ? ch' ei non s' avventasse 
fra i pericoli, come avea fatto altr© volte? perche do- 
veva essere vigliacco solo a Filippi ? fe impossibile ; 
Orazio non poteva, a tal segno, calunniare se stesso, 
dichiarandosi infame davanti alia storia. Egli fuggi, lo 
confessa, ma quando vide abbattuti i manipoli dei forti, 



cum fracta virtus. 



e in turpe supplica adulterate le minaccie dei vili, (i) 

.... et minaces 
Turpe solum tetigere mento ; 

quando tutto era perduto, e il morire dei superstiti 
non avrebbe risuscitato la patria sepolta sotto i cada- 
veri, allora Orazio gittd lo scudo, perche in lui non 
si riconoscesse il tribuno, e parti da quel piano in- 
sanguinato, comprimendo dentro se stesso V angoscia 
della disfatta non reparabile : 

.... celerem sensi 
Fugam.... 

(1) S. Karsten, Q. Horatius Flaccus, Ein Blick auf sein Leben, 
^eine Studien und Dichtungen. Leipzig, 1863, v. pag. HI. 
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E ben si vede, altro e sen tire la fuga dope la .bat- 
taglia, altro fuggire senza combattere* e Orazio con- 
fessa ch* egli senti dolorosamente la fuga. C e, parmi, 
in quelle parole il ricordo d' un' angosck provata, e 
ti accorgi, a leggerlo, che il cuore gli piangeva fug- 
gendo davanti alio irrompere vittorioso degli Ottaviani. 
A che dunque si riduce questa colpa presunta 
d' Orazio ? A ci6 ch' ei non voile morire inutilmente, 
e gittd le insegne che lo avrebbero indicato alia ven- 
detta. Comprendo che un uomo ardente, ostinato, in- 
domabile, come Bruto, maledica la virtu dopo la 
sconfitta, n^ voglia sorvivere alia ruina della repub- 
blica che gli pareva la ruina della patria ; e 1' eroe 
che corona se stesso colla demenza sublime del sui- 
cidio. Orazio non era un eroe, lo confesso, ma per 
ci6 sarebbe ingiustizia chiamarlo vigliacco^ I^a ferocia 
delle ostinazioni magnanime e spesso imprudenti del 
martire gli mancava affatto ; era piu disposto alia mite 
rassegnazione epicurea che non s' attenta di sforzar 
r impossibile. Anche prima del disastro di Filippi, in 
un' ode composta sotto le tende di guerra e probabil- 
mente dopo qualche rotta parziale di Cassio (i), trapela 
in Orazio quella calma sapiente che annunciava il 
futuro interprete della rassegnazione. lo adoro le vit- 
time, e so quanto dobbiamo a questi alunni del sa- 
grificio che salgono sorridendo il Calvario, dovunque 
si trovi, che disposata col sangue dell' anima una 
causa che ad essi par giusta, non le rompono fede 
per cangiarsi che facciano gli eventi awersi, e com- 

(1) Orazio, Ep., XTII, v. 5-10, Vedi le congetture ingegnose e pr.>- 
babili die vi fa il Ritter nel Proemio a quell' ode, pag. 465. 
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l)attono nella notte contro il rude battagliero di Dio 
^enza siperanza di vincere. Ma non tutti son vittime, 
ne lo devono essere ; e se Orazio non somiglia ne 
a Bruto ne a Catone, non perci6 gli possiamo dar 
hiasimo s' egli tenne altra via da questi repubblicani. 
Ei non cred^ perdu ta la patria col la repubblica, perche 
•vide una patria piu larg'a, piu democratica, piu umana 
<:he sorgeva dalle mine di quella che stramazzd per 
sempre sui campi macedoni. 

Nondimeno dopo Filippi egli espi6 lungamente la 
colpa d' essere stato con Bruto ; anzi fu negli anni 
dolorosi ed oscuri tra Filippi ed Azio, che il Venosino 
si ritempro sulla dura incudine del bisogno, eserci- 
tandosi negli studi virili che prepararono piu tardi la 
sua fama di poeta, e restaurarono, in parte, le afflitte 
fortune del suo Lare domestico (i). Di cid non gli 
si tiene conto veruno da 'coloro, .e son molti, che ci 
ritraggono Orazio come un vigliacco apostata, e poco 
e ch' io non dico, un derisore della causa repubbli- 
•cana, parasito di Mecenate, cortigiano ipocrita d' Au- 
gusto a cui vende 1' apoteosi, poeta in livrea che regi- 
stra nelle sue liriche i fasti cotidiani del Giove terreno.. 
Orazio non si convert! ne tanto presto ne tanto di leg- 
gieri alia parte ottaviana, n^ si butt6 ai ginocchi del vin- 
citbre rinnegando vilmente se stesso, limosinando un per- 
dbno che sarebbe stato un disonore. Ei non s* imbranc6 
<nel gregge sempre vivace dei Girella che si volgono 

Agl' imi che coraandano ai potenti (2) : 



(1) Orazio Epist,, II, 2, v. DO, segg. 
•(2) Parini, La cadula. 
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ma si ritird mestamente daila vita politica, e facendo 
parte da se stesso, si stette contento al modesto officio 
di scriba, tanto che gli fruttasse un pane scarso ed 
onesto. L^ visse ignorato molti anni, da quella solitu- 
dine oscura mossero i primi ardimenti del poeta, che 
s' era fatta una via traverse gli ostacoli ; di 1^ i primi 
lampi della Musa che gli consolava le sudate vigiliC;. 
e i giambi archilochii temprati dalla sdegnosa anima 
spettatrice delle vergogne domestiche : 

Decisis humilem pennis inopemque paterni 
Et laris et fundi paupertas impulit audax 
Ut versus facerem .... 

Anzi c' e nel poeta, in questo periodo della sua vita,, 
un sentimento di tristezza vera che contrasta con V in- 
dole arguta e leggermente ironica prevalsa piii tardi. 
Si vede che Orazio era gik persuaso della cajduta non 
reparabile della patria romana. La grande disfatta di 
Filippi lo aveva scosso profondamente, le nuove di- 
scordie che si attizzavano ancora tra i capi di quel- 
r oligarchia turbolenta e minacciavano lo scempio alia 
patria, gli mettevano nell' anima offesa un' angoscia 
che appena poteva comprimere ; gli pareva che la sua. 
generazione fosse gia destinata alle vendette di un Dio 
crucciato e terribile ; uscita da padri maledetti, portava 
dentro di se come impresso il suo giudicio indeprecabile ;. 

Impia . . . devoti sanguinis setas (i), 
(1) Orazio, Ep., XVI, v. 9. 
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come la chiama in uno degli epodi, probabilmente 
composto in quegli anni solita^i di « tedio affan- 
Tioso (i), » e che ritrae lo stato psicologico del poeta 
il quale vorrebbe fuggirsene via da quella citta mise- 
randa per non contemplare lo strazio disonesto della 
guerra imminente. Egli vagheggia V idillio fantastico 
d'una terra lontana, di 1^ dall' oceano, le beate isole 
preparate da Giove agli spiriti pii, a ci6 che s' adagino 
in pace di sotto alle ombre conserte, lungo i ruscelli 
fluenti di miele, perpetuamente letificate da un aere 
benigno (2). Qui nulla c' h di quell' indole beffarda 
che molti attribuiscono, senza ragione, ad Orazio ; c' h 
piuttosto una vena del sentiment© moderno, una quasi 
sehnsucht pagana, una tristezza morbida che lo porta 
dietro un ideale impossibile. 

Certamente se ne divezzd presto, e la riflessione piu 
matura, Y esperienza degli uomini e delle cose, ed un 
istinto fino di critico lo persuasero che I'avvenire non 
era piu li, che la repubblica era perita per sempre 
e nessuna virtu d'uomini potea ristorarla, e staccossene ; 
ma senza oltraggio codardo, senza deridere Teroismo 
generoso benche improvvido, ne si vergogn6 mai del 
sue passato repubblicano. Che se talvolta, com* h suo 
costume , vi spruzza un po' di celia e vi scherza con 
amabile ipocrisia di poeta, non v' h mai una parola 
di befFa contro i magnanimi vinti , ricorda spesso e 
consola colla virile sapienza della rassegnazione i suoi 
vecchi compagni d* arme, fa di Catone , il grande re- 
pubblicano, un semideo, ed accanto alia maestii vitto- 

(1) Orazio, Od., I, 14, r. 17. 

(2) Orazio Ep., XVI, v. 41. segg. 
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riosa dell' imperio, colloca, ammonimento insieme e 
protesta, la tragica maesta della sua morte. Quanto a 
Labeone ch' egli deride in una satira (i), non e lo 
Antistio illustre ma un altro che non avea coraune 
che il nome con lui. Sarebbe stato un oltraggio gra- 
tuito sopra un caduto, e chi ha potuto esaltare con 
tanto coraggio' il vinto di Utica, non poteva sehemire 
tanto vilmente una vittima. Nulla ci prova che I'abbia 
fatto, anzi tutto ci fa supporre il contrario. 

Se Orazio fu, piu tardi', amico di Mecenate, quel- 
I'amicizia e una delle piii belle testimonianze della sua 
vita (2). La casa di Mecenate era, pud dirsi, il cena- 
colo degli ingegni piu grandi di Roma ; quelle soglie 
si aprivano a pochi, ne I'entrarvi era si facile. Orazio 
non vi striscid dentro insidiandone gli aditi con quella 
petulanza assidua che sforza gli ostacoli, e fa che, non di 
rado, in mezzo agli spiriti onesti si trafori la coperta ipo^ 
crisia dei malvagi. Fu primo Virgilio, « la meti del- 
I'anima sua, » a gittarne un motto a Mecenate, e dopo 
lui Vario, che desideravano averlo in quel ceto d'amici 
intemerati ; e quando lo presentarono al cospetto di 
Mecenate, egli si fece innanzi con quella trepidazione 
infantile che gli concesse « poche parole interrotte : » 

.... singultim pauca locutus , 

Infans namque pudor prohibebat plura profari (3.)* 



(i; Orazio, Serm., I, 3, v. 82. 

Labeone insanior inter 
Sanos videtur. 

(2) Orazio, Serm.f I, 6, v. 50, segg.; I, 9, v. 48, segg. 

(3) Orazio, Scrm., I, 6, v. 61. — Vedi il Karsten, op. cil.. pag. IfH*. 
£ul senso di quel « singultim. » 
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E, si noti, soltanto dopo nove mesi da quel giorno, 
egli pote essere ammesso alle confidenze degli intimi 
amid. Questo sollevarsi del figliuolo d'un liberto fino 
airamicizia invidiata del consigliere di Augusto, gli onora 
ambedue (i). L' aristocrazia del sangue s' accostava a 
quella del genio, ch' e forse meno visibile ma piu 
grande. Erano due petti onesti, Tuno all'altro devoti 
per incredibile corrispondenza di sentimenti : 

Utrumque nostrum incredibili modo 
Consentit astrum.... (2) 

Ma r insperata fortuna di tanto amico non lo travid 
in ambizioni pericolose. Con quel fino istinto che lo 
ammoniva si giusto, Orazio si conteune in un giro mo- 
dest© di abitudini schiette, in cui si piaceva cotanto. 
So leva anzi di spesso attenuare il valore di quell' ami- 
cizia davanti agl' invidiosi che lo rodevano in segreto, (3) 
e vi celiava sovente con ironia incomparabile. Con* 
tento della stia villetta sabina donatagli, (juasi com^ 
penso del Lare paterno che gli fu tolto, si mantenne 
in una onesta indipendenza da Mecenate medesimo e, 
sottraendosi alio strepito ed al fumo di Roma, si di- 
menticava le promesse del ritorno, e provocava le 
dolci collere dell' amico impaziente (4). I parasiti 
aiitichi e moderni non gli somigliano certo, e bisogna 



(1) Karsten, op. cit., pag. 20, segg., accenna le speciali analogio 
Delia vita e nel carattere che, pur sotto alia diversity dello stalo, av- 
vicinavano 1' un 1' altro i due amici. 

(2) Orazio, Orf., II, 17, v. 21. 

(3) Orazio, Serm., 11, 6, v, ^, segg. 

(4) Orazio, Epist., I, 7 v. 1, gegg. 
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€ssere stranamente disposti contro ad Orazio per giu- 
dicarlo a tal raodo. 

Vero e ben che il poeta fece Tapoteosi di Augusto, 
e ci6 gli valse I'accusa di cortigiano inverecondo che 
mentiva una lode deificandone il dispostismo coperto. 
Questa accusa ha V apparenza del vero ; ma se si 
guardi un po' dentro a quelle fedi del "mondo pagano, 
le quali, in un modo o in un altro^ si riflettono nei 
poeti che sono come il verbo vivente d'un popolo, 
si vedr^ di leggieri che I'apoteosi non era una rnen- 
20gna ma piuttosto un fenomeno religioso intima- 
mente connesso col politeismo che si manteneva an- 
cora vivace nella coscienza dei volghi, e che quindi 
ii poeta poteva esprimere con quella forma un senti- 
mento ancor vero. L'apoteosi ^ un modo del linguag- 
gio mitologico, e i latini I'avevano in germe nel loro 
mito dei Mani (i). 

Difatti il sentimento demoniaco che domina la mi- 
tologia romana, convertiva in un Dio campato nel- 
r intimo dell'organismo, quelle potenze che si sottrae- 
vano ai sensi, e doveano per cid sorvivere ad essi. 
V era come una coscienza confusa e latente della 
miglior parte di ciascuno, che si giaceva aggomito- 
lata , a dir quasi , ed implicata nel corpo. Quella co- 
scienza non poteva perire, ne periva gi^ colla morte; 
anzi era 1^, nella morte, che si operava la rinascita 
clarificata ad una esistenza piu alta *nei Mani, cio^ la 
« parte immortale » dell' uomo trasfigurata dair ese- 



(1) Prellki^ Romiache Mythologies pag. 72, pag. 455 segg., pag. 481 
sego;. 
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quie (i). Da indi quel non so che di sacro e di so- 

lenne che queste aveano presso i Romani, i riti catar- 

tici, le libazioni, i canti funebri , il silicemio (2), le 

kmpade devote agli spiriti magni d*oltretomba. Erano 

i Padri antichi che, confusi poco a poco coi Penati 

t coi Lari domesrici , rappresentavano le serene deiti 

tutelari della famiglia che s' infuturava con essi al di 

1^ della vita. I Mani erano altrettante anella che le- 

gavano il passato al presente; e le feste caristie a 

ior sacre (3), simboleggiavano la comunione dei vivi 

superstiti cogli Dei Mani, che vigilavano sulle urne 

custodi delle ceneri « novendiali, > Da ci6 si vede 

che i Mani significavano il passaggio ad una esi- 

stenza piu alta, I'esaltazione ad una vita celeste, a 

dir breve, Tapoteosi anticipata che si radicava in 

quanto v'avea di piu intimo nella coscienza del po- 

polo. L'apoteosi che si manifesta piu tardi, 6 la con- 

tinuazione di un fenomeno religioso, non una menzogna 

politica inventata dai poeti. Che le vili ipocrisie dei 

cortigiani fabbricassero intorno al capo di tanti Cesari 

disonesti questa aureola degli Dei, non e maraviglia, 

ma r apoteosi rispondeva ad un sentimento ; ed era 

tutt'altro che morto nelle moltitudini di quel tempo (4). 

(1) I PUris vedici sono 1" antecedente storico dei Manes latini. C'e 
<un inno nel Rig- Veda, in cui il poeta si volge ad Agni e lo prega di 
penetrare coUa sua flamma nel corpo deU'estinto, di espellervi ogni 
macchia terrena e di ridonarne purificata ai Pitris « la parte immor- 
tals B. (PicTET, Les Origines Indo-europeenneSy T. II, pag. 530, segg. 
— Lassen, Indische Alterthumskunde, T. I, pag. 621, segg. ; pag, 907 
«egg.). 

(2) CORSSEN, Aussprache, ecc, T. I, pag. 4-43, suU' etimologia pro- 
habile di questa parola. 

(3) Preller, Rdm, Myth., pag. 484. 

(4) PRELI.ER, Rom. Myth., pag. 493, segg. 
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N^ mai si vide , fra le altre , un' apoteosi piu conseti- 
tita dal popolo, piu sinceramente creduta, piu nazio- 
nale, che quella di Cesare ; n^ mai raggid si luminosa 
la veste di quel grande trafitto, che quando Antonio 
I'alzd insanguinata sugli occhi del popolo. 

Or dunque, se Orazio qualche volta ci canta I'apo- 
teosi di Augusto, ei non fabbrica ad arte un Dio im- 
possibile ma prende, a dir quasi, dalla coscienza po- 
polare quella forma mitologica che raeglio delle altre 
esprimeva la parte divina che si rivela nell'uomo, e 
la idealizzava infuturandola in un\esistenza piu alta.. 
L* apoteosi non voleva dir altro, Nel politeismo non 
v' era, a dir prpprio, un confine fra 1' uomo e il Dio ;; 
ne questi si stava campato in una solitudine eterna 
al di \k del tempo, al di 1^ del mondo, al di Ik della 
vita ; ma gli uomini e gli Dei erano concetti nel 
grembo della stessa natura, e vi pendevano intorno- 
« come schiera di perle conserte (i); » fra gli uni 
e gli altri non v' era differenza che di gradi. Gli Dei 
erano individui piu ideali degli uomini, e questi pote- 
vano salire fino a loro, e infatti vi salivano ; V Olimpo- 
si disserrava, ogni tanto, per accogliere nelle sue stanze 
qualche nuovo deiforme , ed all' uomo non si vietava 
r epifania immortale dell' apoteosi. lo non credo che 
la mitologia*, nelle origini, sia proprio una vasta me^ 
tafora, una specie di linguaggio malato, come vorrebbe 
Max Mliller ; ma e pur vero che piu tardi , quando 
la riflessione filosofica si mette per entro alle tradizioni 
€ squarcia la carta fantastica del mondo, i miti recisi 

(1) BAGHAYAD-GiTii (ed. G. Schlegel. Lee. Ill, pag. 37). 
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dal sentimento che gli ha generati si cangiano in una 

metafora, e diventano un modo del linguaggio poetico. ^ 

Se dunque Orazio, come gli altri poeti romani, espri- 

meva un sentimento popolare colla metafora dell'apo- 

teosi, intomo alia quale s'associavano ancora le remi- 

niscenze del mondo mitologico, egli, pensatore pagano, 

non teneva altro modo da quello dei poeti moderni 

verso la mitologia cattolica, intomo alia c(uale con- 

suonano ancora le fedi del popolo. A noi, in tanta 

distanza di sentimenti diversi, pud parere che Orazio, 

qualche volta , trasmodi ; eppure , tenuto conto delle 

foraie diverse dell' idioma poetico, io credo che I'apo- - 

teosi oraziana sia una delle piii caute e modeste che 

s'abbiano ne' poeti di quel tempo. 



IV. 



La dottrina filosofica che predomina sull'altre in 
Orazio gli viene d' Epicuro ; e bench^ la sua natura 
fine ed eclettica non lo tenesse dentro a nessun sistema, 
pure io credo ch* egli non siasi distaccato giammai 
veramente dall' epicureismo. Ei lo portava, a dir cosi, 
nel sangue, ed era I'uomo che meglio degli altri ri- 
traeva in se stesso quel nuovo stato dello spirit© umano. 

Vero e ben ch* egli vi scherza su qualche volta, <c 
si mostra convertito alle tradizioni degli avi (i) e 
chiama demenza la dottrina della rassegnazione epi- 

(1) Orazio, Od., I, 'd^, v. 2. 
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• curea, salvo a contraddirsi piu tardi quando dichia- 
rava a Numicio, 

Nil admirari prope res est una Nuraici 
Solaque, quse possit facere et servare beatum. 
Hunc solem et Stellas et decedentia certis 
Tempora momentis, sunt qui formidine nulla 
Imbuti spectent.... (i) 

In quella sua natura piu arguta che profonda, piu cri- 
tica che astratta, piu avvezza a girare lo sguardo ana- 
litico sopra gli aspetti molteplici delle cose che a 
chiudersi in un solo, era una circolazione d*idee e di 
sentimenti che mal confacevasi ad ogni giogo filosofico, 
come dice egli stesso : 

NuUius addictus iurare in verba magistri 

s 

Quo me cumque rapit tempestas, deferor hospes. 
Nunc agilis fio et mersor civilibus undis, 
Virtutis verse custos rigidusque satelles, 
Nunc in Aristippi furtim praecepta relabor 
Et mihi res, non me rebus subiungere conor (2). 

Ma per cid appunto I'epicureismo era la dottrina 
che, meglio d' ogni altra, si conveniva a questa flessi- 
bilit^ viva di spirito. Egli fu sertipre, piu o meno, 
epicureo, n^ poteva essere altrimenti ; tu vi trovi qua 
e 1^ vestigi d'altre dottrine, e talvolta s'atteggia con 
abito da stoico, tale altra vi spunta qualche *remim- 

(1) OiiAZfO, Epist., I, 6, V. 1, segg. 
<2) Orazio, Epist., I, 5, V. 14, segg. 
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scenza socratica; non di rado, se occorra, con quel- 
r amabile ipocrisia ch' 6 parte intima di certi poeti che 
gli somigliano, si fa sacerdote degli Dei ai quali non 
crede, e restaura neU'arte il politeismo che omai tra- 
montava nella storia. Ma, se lo sorprendi quando e 
pill sincero, la sua nota dominante b V epicurea ; e 
quella nota non rispondeva solamente alio stato psico- 
logico del poeta ma a quello del tempo. 

L'epicureismo 6 un fatto cosi complesso, nel quale 
si sovrapposero tante idee che non gli appartenevano, 
che molti modemi lo intendono ancor male giudicando 
la rassegnazione epicurea come una viM d'animo im- 
potente e, poco d ch* io non dico, disonesto, dando 
biasimo ad Orazio che, in gran parte delle sue liriche, 
se ne fece 1' interprete. 

Ma prima di gittare il biasimo su questa rassegna- 
zione epicurea cantata dal Venosino, sarebbe d' uopo, 
almen parmi, comprendere quello che h veramente, e 
non &bbricarsene una imagine falsa. 

La dottrina della rassegnazione si manifesta sempre 
nell'epoche stanche, in cui lo stato sociale smosso e 
divelto dagli ordini antichi si balestra in ima anarchia 
senza riposo. In quella corruzione apparente, donde 
si svegliano e si sollevano, come nota il Rdnan, le 
forze profonde dell' umanit^ in una vita piu piena e piii 
libera, prevalgono due stati diversi del sentimento, il 
mistico e lo scettico ; V uno sposta le cose in un di 
1^ misterioso, I'altro se ne stacca e fa parte da sL Ci6 • 
mostrasi appunto nelle rivoluzioni civili della repub- 
blica romana che prepararono V impero. Tu vedi da 
una parte la febbre del misticismo penetrare per ogni 
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vena di quella society travagliata ; le superstizioni vi 
ripullulano come vegetazione malsana ; il fantastico, il 
terribile, 1' orgiaco, dei culti orientali, avvinceva gli 
spiriti in una esaltazione selvaggia di sentimento che 
gli toglieva alia coscienza di se. Dall' altra parte la 
nuova tendenza epicurea si palesava con vario modo 
nei poeti e nelle menti piu colte di Roraa. 

L' epicureismo, per se stesso, non e una formola 
nia una tendenza, ed esprime piu uno stato del sen- 
timento che una ricerca scientifica. Ei non mette sulla 
via dolorosa della ragione un enigma di piu senza po- 
terlo risolvere, ma le toglie d'addosso quel giogo che 
la opprimeva da tanto tempo, svezzandola da speranze 
impossibili. fe quasi un ritirarsi dalle cose, un be- 
nigno abbandono della vita, da cui s' e tolto ogni 
peso e rammorbidite le parti dure, angolose. Non 
isforza nulla, non assalta nulla, e gli sembrerebbe de- 
menza dispiccare i fnitti di Venere ancora acerbi, 
ma gli coglie dolcemente, quando la maturita, sen- 
z' altra forza, gli atterra dall'albero. fe una tregua di 
Dio del paganesimo, uno spiracolo aperto a ci6 che 
I'anima umana, senza inquietudini e senza ostacoli, 
respiri piu liberamente ; una rassegnazione grave e 
pacata meglio disposta ad assaporare la vita in casto 
silenzio, senza fretta improvvida, senza smodata aviditi, 
ma con quella sobria temperanza di desiderii/ con 
quella misura di voglie composte che te la fanno piii 
amabile. L'epicureismo e qui tutto. Ma, come si vede, 
in questo primo concetto v' e un che di largo e di 
flessibile, che lo dispone ad atteggiarsi diversamente 
secondo i diversi climi che lo ricevono. 
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In cio si distingue dallo stoicismo, per cui le pb- 
tenze interiori si distendono e si indurano in un gruppo 
ruvido che ti accusa coi muscoli risentiti la violenza 
dello spirito che si sovrappone alia natura e la domina 
con una ostentazione feroce ; mentre nell'epicureismo si 
piegano dolcemente e si compongono in quella euritmia 
Sana e facile che ha nome di edonica. Negli abiti fieri 
e ribelli dello stoico tu senti una protesta contro la viltk 
degli uomini e degli eventi; ei ti si pianta Ik fra le 
Tovine d'un mondo, e tutto chiuso nel suo disdegno, 
con la testa alta, coirocchio impavido, libero ei solo fra 
gli schiavi, si pompeggia nella sua virtu come in un 
manto superbo ; ti pare la grande anima repubblicana 
che rifiuta le nuove tirannidi ; e se la vita lo contamina 
troppo ne rompe le custodie con allegra vendetta. L'epi- 
ciireo, per contrario, e piu umano, piu largo, piii demo- 
cratico; la sua non e protesta orgogliosa ma rassegna- 
^ione placida e mite. Perd, qualche volta, I'uno partecipa, 
piu o meno, dell'altro ; gli influssi stoici insinuandosi 
TieU'epicureismo ne ratteneano lo sdrucciolare agli abiti 
•moUi ed efFemminati ; gl' influssi epicurei raddolcivano 
^ovente le tempre severe dello stoicismo, sottraendolo a 
quella ostentata rigiditk che lo. faceva intrattabile e duro. 
La protesta perdendo, a cosi dire, le sue punte, diven- 
tava rassegnazione tranquilla in Epitteto e in Marco 
Aurelio, i piu amabili fra gli stoici. 

Di questa varia flessibilita dell' epicureismo, che si 
•cangia in un contenuto diverso secondo il clima che 
lo dispone, tu puoi vederne gli effetti in Lucrezio e 
in Grazio, ambedue discepoli d'Epicuro, ma tanto op- 
posti tra loro per genio e per indole. 
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Lucrezio trasfomia 1' epicureismo in una ribellione 
di Titano crucciato, il quale si conquista il « tempio se- 
reno » dello spirito colla violenza di un forte che si 
risveglia da un lungo servaggio. In quella calma epi~ 
curea tu senti qualcosa di acre e d' inquieto, e come 
un impeto compresso che ti accusa la ribellione 
recente. Percid la sua rassegnazione e virile ed alta, 
perche rampolla da un concetto filosofico del propria 
destino ; e una rinuncia all* idillio impossibile del sen- 
timento ; e 1' uomo che non si lascia sviare da nes- 
suna illusione, perche le conosce gi^ tutte e le sdegna 
da se come trastullo di menti frivole ; che non resiste 
alia natura, perche sa che il resistervi e stolto, ma 
piuttosto vi si conforma, vi si compenetra, si fa uno 
con lei : rassegnazione somigliante a quella di Spinoza 
e di Gothe. Lucrezio vide il grande ed il tragico della 
vita, e fu come scosso ed afFascinato da quella terri- 
bilitk che la domina. La commedia delle cose umane 
gli sfugge del tutto : ei tien 1' occhio fisso a quella 
spettacolo di trasformazioni assidue, per cui si trave- 
stono i mondi ad ogni stagione del tempo ; a quella 
necessity di leggi eterne, a cui sarebbe non solo vana 
ma dissennato il contrasto. Per cid nella sua rasse- 
gnazione non e ironia, o ci si mostra appena velata 
da un 'arcana tristezza. Egli non si trastulla mai sulle 
cose perche le contempla dall' infinito, e gli si rive- 
lano impresse d' una maest^ formidabile e sacra. 

Per contrario la rassegnazione di Orazio ^ piii ac- 
costabile alia natura umana. Somiglia ad un oblio dolce 
che si libra sulle cose e le sorvola quasi scherzando; 
ei sottragge, a dir cosi, dalla vita tutto ci6 ch' t grave^ 



"r»- 



#w*<\a> 



ORAZIO FLACCO I 1 3 



serio, filosofico, e te lo cangia in un qualcosa di lieve 

ed agile, dove la riflessione non lascia nessun vestigio, 

nessuna tristezza, nessuno strazio ; ei sen va leggiero 

come ad un vento soave e soffice; non ha Tebbrezza 

del volo vertiginoso ma nemmeno i pericoli delle tem- 

peste e dei naufragi. L'atarassia del Venosino deriva 

da questo ritirarsi dell' animo in una specie di spen- 

sieratezza inerte ; ben lungi dall' affrontare la sfinge 

umana, si getta! un velo sugli occhi, e non la guarda 

come se non ci fosse. Percid la rassegnazione oraziana 

niente ha di severe e di tragico ; v' 6 spesso una certa 

festivitii nella mestizia apparente, con la quale si ras- 

segna, e t'accorgi che il rassegnarsi gli e facile n^ gli 

costa il sangue del cuore. Ei fa silenzio intorno di se, 

non vuole strepiti, non vedere non udire nulla che gli 

sturbi il riposo in cui s'adagia. L' ironia in lui non e 

dolorosa, come se scocchi da un'anima offesa, ma fina 

ed ilare; gli si disserra a mezzo labbro, guizza fug- 

gitiva un istante, e muore subito in un riso benigno. 

Orazio compendia la vita in un punto, non cerca per 

modo veruno un c di li ; » e una tentazione ch' ei 

rimuove da se come un pericolo, uno spettro che se 

venisse al banchetto della vita ne avvelenerebbe ogni 

godimento. Carpe diem; dimentica e godi, ecco la nota 

dominante delle sue liriche. Se vuoi godere raeglio^ 

goditi tutto raccolto nel tuo presente, e suggi a sorsi 

tranquilli il breve calice delle gioie che ti si porgo- 

no. Perche ti fabbrichi il desiderio piu grande della 

vita medesima ? perche sposti inutilmente le tue spe- 

ranze e^ le balestri in un'orbita troppo vasta? gira 

intorno al tuo punto con un' orbita piu modesta. fe 

8 
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la rassegnazione del Montaigne, piii arguta che filo- 
sofica, 

Certo che nel mondo moderno, senza misura piii 
vasto dell'antico, erede di tante rivoluzioni intellettuali 
e sociali, di tante scoperte nella natura e nella storia, 
s' e fatto un ideale piu alto. Noi comprendiamo il di- 
vino che si fa nelle cose, e invece ddla rassegnazione 
scettica che c' insegna a staccarsene, crediamo piu vera 
I'associazione concorde di tutti nella sacra opera del 
pensiero che sale sempre ad una piu alta coscienza di 
s6; ma non dobbiamo per ci6 disconoscere che nel- 
I'oblio di se medesimi ^ riposto un principio di rige- 
nerazione morale. Gittando via talvolta « il cadavere 
della memoria, » come lo chiama Emerson, ci si co- 
munica una specie di salute ; t proprio un lavacro 
dei pensieri che si rinnovellano quasi primizie di vita. 
Un'ora d' oblio, qualche volta, ^ un dono del cielo, 
sovrattutto in certe epoche travagliate dall' anarchia 
sociale, com' era quella di Orazio. La rassegnazione 
epicurea non 6 sempre n^ vile n6 disonesta ; spesso 
^ il mite raccoglimento del savio che, stanco di resi- 
stere a lungo, depone da s6 il 

.... cumulo 
Delle memorie, 

per camminare con meno ostacoli nella via della vita. 
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V. 



Che se, dopo 1' uomo e i suoi tempi, ci accostia- 
mo al poeta, noi troveremo che nessuno meglio di 
Orazio era disposto a ritrarre quei sentiment! epicu- 
rei che vibravano, piu o meno latent!, nella coscien- 
m di tutti. 

Nel Venosino tu cercheresti indarno la virtu crea- 
trice che raggia da se il fantasma lirico (i) ; v' e 
, piuttosto r intuizione precisa e limpida che sorprende 
nelle imagini le forme concrete. Egli non sente den- 
tro se stesso, al modo di Pindaro, la scossa del- 
I'estro che si soUeva sotto il sofifio potente del Dio, 
e lo p^rta fino alle serene arduitii dell' ideale, in cui 
la religione e 1' arte si fondono insieme. Non ha 
r entusiasmb sacro dell' ispirazione meditata come Lu- 
crezio, non la viva spontaneity del sentimento che 
prorompe come fiamma alata dalle odi catulliane, nk 
la sensibility virginale e quasi morbida di TibuUo. 
In Orazio h rara quella velocity dell' intuizione animata 
che accorcia le distanze tra le idee, e percorre sol- 
tanto le cime del mondo psicologico; nel suo sentimento 
non v' hanno profonditk lontane, ma dalla sua ima- 
ginazione si spiccano forme stupendamente finite con 
un relievo cosi netto che tu puoi seguime ogni piega, 
ogni contomo, ogni linea per quanto sottile ; ti da 

(1) Bernhardt, Grundriaa der Riimischen Litteratur. Braunschwig, 
pag. 520, segg. — W. S. Teuffel, Geschichte der R6mi8chen Litteratui\ 
I^eipzig. pag. 420. 
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r imagine cosi intimamente compenetxata, e a dir cosi^ 

concorporata all' idea, che tu non puoi separarle ;. 

ambedue ti sembrano uscite d' un punto, n^ ti accorgi 

di quella lunga preparazione e di quel covarsi labo- 

rioso che vi s' ^ fatto, nb di quei molti esperimenti 

che vi si tentarono intomo ; tanto che, piu d' una 

volta, ei riesce, dopo sforzi incredibili, a simularti 

quella medesima spontaneity che gli manca. L' unit^ 

della composizione v' ^, per lo piu, circoscritta in un 

giro modesto, ma non h mai vasta ed implicata in 

queir apparente disordine di pensieri che si aggrup- 

pano intomo ad un centro mobile che si trova irt 

tutte le parti d' un* ode senza posarsi in nessuna ; quei 

sentimenti brevi e fuggitivi che gli passano, ad ogni 

tanto, per 1' anima, ei gli sorprende con una intui- 

zione fina e lucid a, ma tutto y' e misurato e cQmposto 

in una quieta euritmia. L' ispirazione oraziana non 

prorompe come flutto improvviso che straveni al dr 

fuori del suo letto, ma si deriva placidamente e si 

muove piana e raccolta in se stessa. Ei mitiga gli 

ardimenti con un criterio si giusto che nol travia nel 

bizzarro e nel falso ; accozza quasi sempre in modo 

stupendo, e nessuno lo supera, nemmeno Virgilio, in 

quella « callida iunctura, » con la quale atteggia a 

nuovi aspetti le imagini. Ma in questa elaborazione 

tanto pensata i sentimenti perdono qualcosa del loro 

calore nativo, e arrivano mortificati dall' arte soverchia 

alle forme maravigliosamente plastiche ma un po* 

fredde delle sue liriche; al contrario di Saflfo la quale 

trasmise ne' suoi versi gli ardori del sentiment© che il 

tempo non ha potuto spegnere. 
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Vivuntque commissi calores 
Aeolise fidibus puellae (i); 

m Orazio tu non la senti mai, o quasi mai, codesta 
vita ardente delF anima che s' imprime nell' arte. Ei 
non ti scuotC; non ti esalta, non ti 6k quella divina 
.ebbrezza che ti entra nelle vene, a leggere un fram- 
mento di SafFo, o un' odicina di CatuUo. Non ha la- 
grime vere ; ed anche 1^ dove ti esprime la passione, 
rade volte vi senti quel tono spontaneo che ti ac- 
cusa la sinceritli del sentimento. Le sue odi erotiche 
ti ritraggono piuttosto alcuni aspetti dell' amore che 
non 1* amore ; ei non ne ha gli spasimi inebrianti, le 
seti affannose, i dubbiosi desiri, sotto i quali si cova 
e si nutre 1' incendio che lo divora e lo stnigge (2). 
Qualche volta ei te lo dice, « in me tota niit venus (3), 1 
e potrebbe essere vero che 1' animalit^ dell' istinto gli 
si soUevi in un istante, e gli comunichi quei subiti 
colpi del sangue ch' egli confonde con la passione ; 
ma il tumulto di tutte le potenze che s' innalzano 
iino al delirio saffico, Orazio non 1' ha, n^ lo potrebbe 
avere. 

Da questa sua mobility d' imaginazione, piii viva 
•che profonda, trapela spesso nei canti una vena d'ironia 
che ne attenua e ne smorza ad arte gli estri fanta- 



(1) Orazio, Orf., IV, 8, v. 44-12. 

(2) Orazio, Od., I, 6, v. 19-20. 

.... Vacai sive quid urimur 

Non prseter solitnm leves. 

<3) Orazio, Od., I, 19, v. 9. 
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stici, sospende d' un tratto il movimento dielle imagini^ 
e d^ un tono ondeggiante fra il lirico e il satirico a 
cert;e sue odi, nelle quali ti pare che scherzi con Mel- 
pomene stessa. Tu non sai ben qualche volta se il. 
poeta si trastulli o si inspiri ; son tanto compenetrati 
r uno neir altro i due toni, che tu stenti a disceraervi 
qual vi prevalga e vi domini ; ti stai sospeso e per- 
plesso, e t'e d'uopo aspettarlo a certi anditi occulti 
del pensiero, a certe rivelazioni furtive, nelle quali si 
mostra senza volerlo, per sorprendervi il riso del sa-^ 
tirico sotto la grave ispirazione del lirico (i). fe una 
fina mistura di sentimenti opposti che sfugge del tutto 
a que' critici, che sospettano falsi o corrotti i versi 
che r accusano meglio (2). 

Ma perci6 appunto invece dell' unitk ideale ed in- 
tima ei ti d^ non di rado 1' unit^ rettorica che ^ tutta 
esterna, che non pervade le idee n^ le concorpora 
in se stessa. Vi discerni quell' addossarsi delle imagini 
r una suir altra, senza un centro ' da cui s' irraggina 
e al quale convengano ; e sotto la sintesi grandiosa 
deir ode ti restano i frammenti splendidi che non si 



(1) Karsten, op. cit., pag. 90-92: « Es scheint zuweilen, als ob 
zwei Personen aus dem MuDde des Dichters sprachen, der Giinstling 
der Melpomene und des schalkhafte Satyr, der unter die hochgestimmten 
Tone der Ode sein schelmiscbes Gelachter mischt.... Die Mischung,. 
die Verschmelzung von Ernst und Scherz, von GefUhl und Reflexion, 
gibt der Poesie des Horaz eine eigenthUmlicho Farbe, etwas Humori- 
stiches, das bei keinem der alter Dichter so angetroffen wird. » 

(2) Come, a cagion d'esempio, in quella strofa mal rifiutata daL 
PKiiiRLKAMP, dal Meineke, da L. MDller {Od., II, 20, v. 0-12): 

lam iam residunt cruribus asperae 
Pelles et album mator in alitem 
Superne, nascunturque leves 
Per digitos humerosque plumffii 
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ORAZIO FLACCO 1 I () 



congiunsero nella vivente unitii. del fantasma estetico. 
Per me confesso che le odi civili di Orazio, le tanto 
ammirate alcaiche, nelle quali s' atteggia a sacerdote 
delle Muse, si fa devoto restauratore di un Olimpo 
impossibile, ed espone col tono severe dello stoico i 
vecchi proverbi della morale, mi sembrano molto al 
di sotto di quelle immortali odicine, in cui, senza 
preoccupazione politica sorprende e riproduce V im- 
presssione fuggitiva che lo toccava in quel punto ; 1^ 
dove scherza tra le ghirlande, i vini, gli amori, e 
si abbandona sorridendo all' oblio come ad un vento 
leggero che lo porti a seconda sul mar delle cose. 
V d sempre un fondo rettorico in quelle canzoni ove 
ci canta gli Dei e gl' Eroi, e dove si fa educatore 
religioso e civile ; nella stupenda elaborazione del suo 
stile vi senti un po' di sforzo, $pesso il sacerdote uc- 
cide il poeta, e 1' estro lirico si debilita nelle gelate 
astrazioni della morale. Quelle perpetue variazioni suUa 
virtu stoica, quell' eterno rickiamo ad un passato im- 
possibile, quella ipocrisia devota in che s' ammanta 
r epicureo mal convertito alle tradizioni degli avi, ti 
accusano piu 1' opera faticosa d' un ingegno fine ed 
eclettico, che la spontaneity fresca dell' ispirazione, la 
quale non si preoccupi d' altro che di se stessa. 

Da cid lo sconnesso e 1' inorganico che si trova 
nelle sue odi civili. C e 1' ispirazion in qualche strofa, 
ma non circola e non si mantiene per tutta 1* ode ; 
c' e, ogni tanto, 1' intermittenza del moto lirico sotto 
la pompa artificiosa dei pensieri. Si vede che gli manca 
la « multa aura, » che levava si alto, com' egli di- 
ceva, il cigno di Dirce. 
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L' uso medesimo ch' ei fa dei miti, tien del sim- 
bolico e deir astratto ; ne vi poteva essere in Orazio 
la reciproca insidenza del religioso e dello estetico 
in quelle forme ideali che ammiriamo in Pindaro. E 
se tu ne togli alcune odi, nelle quali intorno a qualche 
bel Dio inaridito dalla ragione epicurea rinfresca un' aura 
virginale che lo risuscita in una specie d' illusione este- 
tica, t' accorgi, il piu delle volte, che il ricordo mito- 
logico v' e interposto con arte elaborata ma fredda ; 
^ un mondo postumo che non vive piu nella sua co- 
scienza, che non gli appartiene, n^ fa parte intima 
della sua ispirazione di poeta. E, se ben si guardi, 
non poteva essere altrimenti. Nella poesia di Pindaro 
il sentimento e ancora compenetrato colla mitologia, 
e se talvolta ei vi corregge alcune parti che 1' offen- 
dono, ei non si stacca ntai da quel mondo che per 
esso, era ancora una vivente realty. Le sue timide 
primizie di un razionalismo latente (i) accusano uno 
stato della riflessione piu inquieta che ribelle, piu re- 
pugnante a certe leggende le quali si sovrapposero ai 
miti, che scettica verso di loro. Quindi tutto 6 animato 
in Pindaro ; il mondo degli Dei e degli Eroi echeggiava 
ancora nella sua anima di poeta ; v' e ancora in lui 
il soffio epico degli aedi omerici e il suo lirismo e 
cost poco subiettivo, cosi poco staccato da quella vi- 
vente realta degli Dei, che tu vi cercheresti indarno 
il pathos lirico che si manifesta negli altri poeti ; in 



(1) O. MuLLER, Goschicftte der Griechische Litteratur. Breslau, 1841, 
T. I. pag. 114: < Pindars poesie hat zu viel innrewahreit, ist zu sehr 
der voile ausdruck der hf^rzensmeinung, als das er diesen widerspruch 
in dem er mit der alten poesie gerath verheimlichen sollte. » 
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lui predomina piu la maestk serena deir epopea, che 
ia passione multiforme e profonda della lirica. i, una 
specie intermedia tra il mondo epico da cui si stacca 
appena, e il mondo lirico nel quale non t penetrato 
peranco ; piu vicino ad Omero che a Saffo. Da indi 
quel sublime cosi vero, cosi spontaneo, che gli sembra 
uscire naturalmente dall' anima ; quell' arduit^ dell' ispi- 
razione che vola su per gli eccessi, e, a cosi dire, le 
cime dei pensieri ; quella vigorosa tranquillity dello 
stile che ci par monotone, perch^ non mai colorato 
nel vivo della passione che 1' agiti ne' suoi flutti. 

Da questo sentimento di- realty nel politeismo di 
Pindaro deriva la bellezza organica de' suoi Miti. Non 
sono astrazioni simboliche, come in Orazio, ma forme 
viventi idealizzate dall' arte. Si legga fra le altre, la 
prima delle sue Pitiche, e che si vedrk f^cilmente 
<x)me il mito di Tifeo vi sia riprodotto nella sua ter- 
ribiliti epica, e vi circoli per entro una vita potente 
che ci risuscita sugli occhi quella enormity paurosa 
del gigante incarcerate, quell' Etna ispido di nevi e 
di selve che gli afFatica il petto irsuto (i), c quel 
letto aguzzo che gli dirompe la schiena arrovesciata(2). i 
Eppure il poeta idealizza il mito senza distruggerlo, 
quell' idea ^ intimamente compenetrata col mito me- 
desimo, esce da lui, non Jgli 6 sovrapposta; mentre 
Orazio, quando descrive la battaglia dei Titani folgo- 



<1) Pindaro, Pyth^ I, v. 35 (Ed. Bergk.) : 

. . . OlVTOV Ttts'^St GTipvOL \(liy^V'JiiVT7„ 

(2) Pindaro, Pyth., I, v. 54 : 

., . ffT/CQixva 5e ;^apaT(70CCT' affav 

VWTOV 7rOTCXSx).t/JL£VOV XlVTSc". 



122 ORAZIO FLACCO 



rati da Giove, ti riesce rettorico, perchd quel Titani 
non rivivono in lui se non come simbolo astxatto 
delle sconsigliate rivolte repubblicane abbattute dal 
Giove terreno (i). Per Orazio il niondo dei miti non 
era piu una realty vivente ma soltanto una metafora 
morta, a cui piu non echeggiava il sentimento dal 
quale era nata. 

Ma se manca ad Orazio la vasta unit^ della fan- 
tasia creatrice che ti scuota e ti esalti nella potente 
illusione estetica, v' 6 spesso un altro modo d* ispira- 
zione, la qualo*, benche si muova dentro piu brevi con- 
fini, pur ti rivela bellezze incomparabili d'arte, e danno 
al Venosino una originality propria che lo stacca dai 
Greci. fe ci6 che io chiamerei finezza del sentimento 
lirico (2). Ei sorprende con intuizione precisa imagini 
nuove nelle cose, e spesso con un' imagine ti risveglia 
un gruppo di sentimenti che vibrano intomo di lei, 
quasi altrettante armoniche intorno ad un tono, e ti 
dischiude quel picciolo mondo che portava in se stessa, 
del quale nessuno s' era accorto prima di lui. Ri- 
traendo una bella infedele, egli esclama : 

.... miseri quibus 
Intentata nites (3). 

La nitida faccia d' una marina tranquilla che ti na- 



(1) Orazio, Od., Ill, 4, v. 65. 

Vis consilt expers mole ruit sua; 
Vim temperatam Di quoque provehunt 
In maius .... 

(2) G. Bernhardy, op. cit. pag. 519. - Vedi pure il Karsten, op> 
nit., pag. 85. 

(3) Orazio, Od., I. 5, v. 12. 
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sconde il pericolo ; le insidie di quelle acque alletta- 
trici ; un nocchiero inesperto che vi si fida e voga 
spensierato suU' onde che non conosce ; il turbo im- 
minente che scoppier^ da quella calma bugiarda , il 
naufragio miserabile che lo aspetta ; tutto questo il 
poeta ti dice con quell' imagine. 

.... laborantes in uno 
Penelopen vitreamque Circen (i). 

Eccoti un altro mondo che il poeta ti rivela con 
un' imagine non meno stupenda. Da una parte le 
caste vigilie della fida Penelope che nella sua stanza 
deserta disfk nella notte la tela fabbricata nel giorno, 
gemendo suUo sposo lontano ; dall' altra i fantastici 
antri di Circe raggiante nell' azzurro del mare, la vo- 
lutt^ fascinatrice dei lunghi riposi, e la pidta dell' ab- 
bandono ; il desiderio d'ambedue che si volge ad Ulisse ' 
pellegrinante sui mari agitati dalla vendetta di Posidone, 
cercando cogli occhi il fumo sorgente dai tetti della 
sua Itaca. 

Nee iiitumescit alta viperis humus (2). 

Con un' imagine ti pennelleggia una scena. II terreno 
che si soUeva e si gonfia sotto quei gruppi enormi di 
biscie avvolte e addossate 1' una sull'altra. 

.... nee quicquam tibi prodest 
Aerias tentasse domos animoque rotundum 
Percurrisse polum morituro (3) 

\ 

(i) Orazio, Od., I, 17, V. 19. 

(2) Orazio, Ep., XVJ, v. 52. 

(3) Orazio, Od., I, 28, v. 1, segg. 
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Qui non e tanto 1' imagine per se stessa, quanto il 
collocarsi delle parole che ti risveglia un* associazione 
d' idee nuove. L'ardimento del filosofo che assaggia i 
pericoli di un tnondo sconosciuto, e percorre i cieli 
•col vigore della mente animosa, abbattendo le troppo 
brevi custodie che v' avevano posto gli Dei, si con- 
giunge con una segreta ironia su quella mente mede- 
sima, che, dimenticando la sua condanna, vorrebbe 
sforzare il tempo e gittarsi al di fuori del suo carcere 
con volo troppo superbo. Ironia che non t senza me- 
stizia, e ci fa pensierosi sul nostro destino. 

.... hinc apicem rapax 
Fortuna cum stridore acuto 
Sustulit... (i) 

La finezza di questa scelta oraziana che, con un vo- 
cabolo solo, trasporta V imaginazione in un mondo 
lontano, fra le recenti catastrofi dell* Oriente, fu gi^ 
notata dal Buttmann (2). II poeta ti suggerisce un 
evento serio e che, a quel tempo, occtipava fortemente 
gli animi, ma lo fa con un modo tanto leggero, che 
se non vi poni ben mente ti sfugge. Ora nel contrasto 
fra la gravity dell' evento e la leggerezza dell' indizio 
e a punto riposto il fino dell' intuizione lirica. 

Potrei moltiplicare gli esempi, ma questi parmi che 
bastino a rivelare la forma speciale dell' imaginazione 
d' Orazio. 



(1) Orazio, Od^ I, 34> v. 14, segg. 

(2) Buttmann, Mythologus, T. I, pag. 321 (v. Dillenbui^ger, pag. 100 
del suo Commento). 
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Con ci6 non gli nego affatto il vigore del senti- 
mento, e quella velocity dell' intuizione che, come ho 
notato di sopra, accorcia gl' intervalli delle idee e 
giunge a concentrarle in un vasto fantasma. Ma quello 
non h il tono dominante delle sue liriche. Qualche 
volta si soUeva fino al sublime ma t il sublime di 
qualche imagine, non ispirazione feconda e forte che 
circoli per tutta I'anima e la mantenga in quella al- 
tezza di volo. Egli ha piu d' una strofa incomparabile 
per nerbo raccolto di pensieri collocati fra loro in un 
ritmo potente ed ampio. 

lustum et tenacem propositi virum 
Non civium ardor prava iubentium, 
Non vultus instantis tyranni 

Mente quatit solida, neque Auster, 
Dux inquieti turbidus Hadriae, 
Nee fulminantis magna manus lovis ; 
Si fractus inlabatur orbis, 
Inpavidum ferient ruinae (i). 

Qui c' ^ il soffio d' un grande poeta che si leva nelle 
regioni abitate da Pindaro ; specialmente i tre ultimi 
versi sono un miracolo d' arte e d' ispirazione compe- 
netrate insieme in un ritmo che dipinge le imagini. 

Damnosa quid non imminuit dies? 
Aetas parentum, peior avis, tulit 
Nos nequiores, mpx daturos 
Progeniem vitiosiorem (2) 



(1) Orazio, Od^III, 3, V. 1, segg. 

(2) Orazio, Od., Ill, 6, v. 45, segg. 
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"k forse la strofa piii profondamente pensata di Orazio; 
la vigoria delle giunture disposte in una graduazione 
sempre piu vasta « peior, » « nequiores, » c vitio- 
siorem, » esprime la crescente decadenza d' un mondo 
che perisce senza speranza di rinascita. Stxofa impos- 
sibile a tradursi in una lingua modema, come ben 
nota il Karsten, senza disciorne V orgai\ismO; intima- 
mente sintetico, d'ogni sua parte. 

Ausa et iacentem visere regiam 
Vultu sereno, fortis et asperas 
Tractare serpentes, ut atrum 
Corpore conbiberet venenum 
Deliberata morte ferocior (i). 

La serena disperazione di Cleopatra che contempla 
la reggia caduta, e beve per le vene forate dagli aspidi, 
quasi per altrettante bocche, il veleno, e tragica e vera. 
Forse sarebbe stata piu vera se, come piu tardi ha 
fatto lo Shakespeare, la gran lussuriosa si fosse mo- 
strata pur nella morte. Quell* acre volutt^ di tutti i 
sensi sommersi e naufraganti nell'estasi ; quel non so 
che d* ironico e di molle che la fa leggera agli spa- 
simi ; quella gentilezza di agonia che si perde nella 
erudite d' un sarcasmo ; rivelano una intuizione dram- 
matica che non poteva essere nella Cleopatra di Ora- 
zio, dove campeggia un sentimento solo, 

.... Come, thou mortal wretch, 

With thy sharp teeth this knot intrinsicate 

(1) Orazto, 07., I, 37, V. 25, segg. 



ORAZIO FLACCO 12 7 



Of life at once untie: poor venomous fool. 

Be angry, and despatch. O I could'st thou speak, 

That I might hear thee call great Caesar ass. 

Dost thou not see my baby at my breast, 
That sucks the nurse asleep ? 

As sweett as balm, as soft as air, as gentle (i). 

Ma questi esempi son rari, e spesso ti occorre il 
-sublime piu simulato che vero. C e piii il grandioso 
nel ritmo e nelle imagini accumulate, che 1' ideality 
deir ispirazione organica ed una. Qualche volta d re- 
miniscenza artificiale, piu che creazione spontanea del 
^entimento. 

Cuncta supercilio moventis (2). 

Ti riproduce condensata ma guasta in un moto sol- 
tanto meccanico, V epifania sublime del Zeus omerico, 
dove il moto ^, per cosi dire, idealizzato in un punto 
fuggitivo del tempo con quel breve alito delle ciglia, 
ch* ^ r infinitamente piccolo del moto, come si con- 
weniva alia quiete oHmpica del Dio. 

Cuncta terrarum subacta, 

Praeter atrocem animum Catonis (3). 



(1) Shakespeare, Antony and Cleopatra, Leipzig, T. VI, pag. 105. 
<2) Orazio, Od. in, 5, V. 8. 
(3) Orazio, Od., II, V. 23. 
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fe troppo ostentato, e accusa, come tutta la strofa, lo^ 
sforzo e non la forza del poeta. II contrasto anzi vi 
si esagera ad arte e non si fonde neir unit^ d' un. 
sentimento. Farebbe sospettarvi un po' d' ironia sotta 
all'apparente grandiosity dell'antitesi, 

Te semper anteit serva Necessitas, 
Clavos trabales et cuneos manu 
Gestans ahena, nee severus 

Unciis abest, liquidumque plumbum (i). 

Qui le imagini accumulate s'addossano 1' una suU'altra,- 
e r impressione che ne ricevi h faticosa ; simboli astrattr 
piuttosto che riproduzione animata d' un fantasma este- 
tico ; n^ il Lessing aveva torto in una nota del suo Lao- 
coonte di chiamare fredda codesta strofa d'Orazio (2). 
Anche il sentimento della natura tiene in Orazio 
piu di reminiscenze greche che d' intuizioni nuove e 
sincere. Non ha la spontaneity fresca ed il sentore 
d' origini dei poemi omerici ; n^ la nudit^ schietta dr 
sensazioni impregnate di vita recente, come in alcunt 
canti phallici d' Aristofane ; non la « divina voluptas 
atque horror 1 che tanto esaltava Lucrezio ; n^ 1' in- 
tensa vivacity delle tinte catulliane ; nh V ideality vaga 
e malinconica di Virgilio. Nel sentimento d' Orazio 
predomina la finezza elaborata delle imagini, ma rade 
volte ei le colora nel vivo dell'anima ; puoi sorpren- 



(1) Orazio, Orf., I, 35, v. 47, segg. 

(2) Lessing, Laocoonj^T. I, 6, pag. 143 (ed, Lachmann): « Bine von 
den frostig des Horaz. » 
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derne appena qualche vestigio in quei versi nei (^uali 
descrive la quiete d' un ricettacolo campestre : 

Quo pinus ingens albaque populus 
Umbram hospitalem consociare araant 
RamiS; et obliquo laborat 

Lympha fugax trepidare rivo (i). 

Sono a punto cotesti aspetti riposati della natura che 
Orazio riproduce meglio degli altri col ritmo armonio- 
samente sereno. 

lam Cytherea choros ducit Venus, imminente Luna, 
lunctseque Nymphis Gratiae decentes, 
Alterno terram quatiunt pede.... (2) 



.... domus Albuneae resonantis 
Et prseceps Anio ac Tiburni lucus et uda 
Mobilibus pomaria rivis (3). 

Nam seu mobilibus vepris inhorruit 
Ad ventum foliis, seu virides rubum 
Dimovere lacertae.... (4) 



La natura oraziana tien della calma epicurea ; ei la 
contempla con Tocchio pacato e limpido ; ma non I'ab- 



*(!) Orazio, Od., II, 3, v. 9, segg. 

(2) Orazio, Od., I, 4, v. 5, segg. 

(3) Orazio, Od,, I, 7, v. 12, segg. 

(4) Orazio Od., I, 23, v. 5, segg. 
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braccia, noii la scalda colla fiamma deiranima, ne la 
risuscita nella sua vita. 

Ma forse 1' aspetto piu vero dell* indole arguta e un 
po' scettica del Venosino ci si rivela nelle sue satire. 
Gik notammo quel fino compenetrarsi di un'ironia 
mezzo velata in alcune sue liriche, e quel riso amabile 
di che spruzza non di rado i suoi sentimenti piu grayi. 
La satira oraziana non soniiglia ne all' aristofanea 
ne alia fescennina ; e una creazione piu recente, o, a 
dir meglio, una trasformazione del rude cachinno dei 
tribi italici. Le feste phalliche (i), da cui si svolsero 
in Grecia le forme satiriche della parabasi, il fecondo 
disordine dei canti bacchici, e 1' ironia scapestrata 
d' un mondo disciolto per opera del poeta che vi 
si libra sorridendo come nella visione esaltata del- 
I'orgia, in Italia non riuscirono che alia satura, con- 
flata di tutti que' toni inuguali e selvaggi del senti- 
mento, in cui si sfogava la brutality rusticana delle 
plebi, che piu tardi s' impalud6 nelle Atellane e nei 
Mimi. La satura non gener6 niente di estetico, non si 
pot6 consociare al lirismo del giambo phallico, come 
in Archiloco (2), n^ al multiforme ed immenso entu- 
siasmo dionisiaco, nel quale il divino e 1' osceno, 1' ispira- 
zione lirica e la bufFoneria satirica, cospiravano in quei 
miracoli della fantasia creatrice, che si chiamano le Nubi, 
le RanCy gli Uccelli. %N^ si potrebbe dire che nella satira 
oraziana riviva, con altre forme, I'antico spirito dei 
Fescennini, e Ik fosse il germe che piu tardi si e 



(1) Grotk, History of Greece. London, i862, T. VI, pag. 31, seg. 
<2) Grotk, History of Greece, T. Ill, pag. 68. 
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:svolto nei grandi satirici di Roma. II sermone oraziano 
non e la parabasi aristofanea, ma non h nemmen() la 
continuazione della saiuru. C e d^ mezzo la rivolu- 
zione dell' ellenismo che penetrd nella society romana, 
<ietermiiiando un nuovo stato psicologico che discor- 
<iava dalla severa legislazione dell* antica citt^. 

Nel distaccarsi del nuovo dall' antico le forme sociali 
-disgregate e, per cosi dire, fluttiianti, ci porgono piu 
i5piccati e men tollerabili quei contrast! che si stavano 
3atenti e poco avvertiti nella lunga gestazione che gli 
maturava (i). Una specie d'ironia bizzarra par che 
^alleggi a sommo di quella miscea turbolenta d* uo- 
inini e di cose ; gli aspetti piu straiii, piu inaspettali, 
piu vili della vita ti si fanno palesi, materia nuova 
alia satira che ciascuno compone a suo modo. La 
satira oraziana riproduce in se stessa il ridicolo di quei 
<:ontrasti molteplici, e una critica di quel mondo che 
riflettendosi nella sua coscienza epicurea vi perde le 
sue asprezze e diventa arguta ed amabile. La rabbia 
archilochia degli epodi era uno sfogo rettorico del 
jpoeta che provocava giovenilmente s6 stesso. Non e 
jiei giambi ma nei sermoni, che si manifesta la satira 
-originale di Roma. La rude energia e il frizzo crudo 
-di Lucilio che insanguina le carni col dente satirico, 
le meditazioni stoiche e faticose di Persio, la bile sfol- 
^orante e 1' ironia tragica di Giovenale che si pom- 
peggia nelle declamazioni di scuola, per me non val- 
gono la fina spontaneity dei sermoni d'Orazio. Quella 
xigevolezza di stile in cui si compongono senza sforzo 



(1) Karsten, op. cit. pap. 47, seg. 
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i toni del sentimento (i); quella mite festivity che 
colora di un lume tranquillo le imagini ; quell' ironia 
che si mostra insierae e si nasconde, e se vi premi su 
troppo ti sguizza via, tanto h leggieni ed alata (a). Tie- 
s' inacerba nella heffa violenta ; quelle punte brevi 
e senza veleno che iion ti lasciano solco ma ti sfio- 
rano appena; danno ai sermoni una originality meno 
visibile forse ma piu veraraente satirica. Lo spirito 
della greca Talia s' insiniid nell' < italico aceto, » che 
vi perd^ i1 tagliente e I'acre dei Fescennini, e ne uscl 
rammorbidito nel riso oraziano che ti scherza a sommo 
del cuore : 

.... circum prsecordia ludit (3). 

Figliuolo ignorato d' un liberto apugtiese che lo educ^ 
giovinetto con lungo amore (4), Orazio inaalzossi poco 
a poco daH'afiannosa oscurili dei natali alle piii alte 
cime della gloria che lo infutura col tempo. 1 Ex 
humili potens (5), » affennoUo egli stesso colla sanla 
superbia del genio che si corona da s6. Melpomene 
riguardollo nascente, e un raggio placido de' suoi occhi 
gli si pos6 suUa fronte (6). Fuggitivo dagli uomini e 
dal mondo, si raccoglieva di spesso tra le dolci la- 



ta) PcRsro, Sat.. [. V. 117 (ed. Jahn). 

(4) Orazio, Serm.. I, 4. v. 105; I, B, v. 81. 

(5) OrazcO, (M, III, 30, V. 13. 

(6) OraZiD, 0(J„ IV, 3, V. 1-3. 
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^ebre (i) sabine e le fresche acque della Digenza, no- 
tando le arcane parole della sua Dea, che vivono 
-ancora echeggiate da mille secoli ; quantunque piu non 
saiga il pontefice al Campidoglio (2), ne piu vigili sul 
ibco di Vesta la vergine taciturna che saliva con lui. 



(1) Orazio, Epi8t., I, 16, V. 15 ; I, 18, v. 104. 
<2) Orazio, Od., Ill, 30, v. 8-9. 
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ED IL GESU DELLA STORIA 



r. 



Ecco una rivoluzione di scienza, forse la piu ardita 
di quante ne fece il secolo decimonono ; ecco un libro 
in cui si fa manifesto il genio della critica moderna che 
distrugge ed edifica, che tien dello scandalo e deirado- 
razione, della bestemmia e dell' inno. Maledetto con 
voce Concorde da tiitti coloro che organizzarono la 
verity come un sistema di cui se ne fecero inter- 
preti a nome di Dio, aspettato con 1* impazienza d' un 
grande avvenimento, tien tuttora divise ed agitate le 
menti che s* afifaticano suir eterno problema che si 
trova a capo di tutte le investigazioni, di tutti i sistemi, 
di tutte le scuole di questo secolo. 

Come le opere intorno alle quali si consertano i 
destini dello spirito umano, la Vie de Jisus del Renan 
non va giudicata con quell' analisi fredda che scom- 
pone le membra d'un concetto, e staccandone qua e 
1^ le frasi le accozza in una sintesi mostruosa ed 
inorganica, e invece d' un corpo ove scorra il sangue 
e il palpito della vita ti d^ uno scheletro smunto e 
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senza organi. La reality della storia e cosi complessa 
che a pochi vien fatto di comprenderla, e le leggi 
arcane che la governano sfuggono davanti alle grosse 
investigazioni di setta che non ci vede che una specie 
di materia passiva in che si adopera il Deus ex ma- 
china, e sfigura o mutila le mirabili creazioni del 
sentimento implicandole nelle commode ipotesi del 
sovranaturale. Dimezzata cosi la storia, sconosciute quelle 
mille forze segrete che cospirano nelle sue perenni 
trasformazioni, tolti al suo dominio quei fatti ove meglio 
si fa palese la sua fecondit^ Creatrice, non e meraviglia 
se nei fenomeni religiosi si vide nei secoli andati Tef- 
fetto d'una volonti trascendente, e se quegli uomini 
che gr iniziarono, furono quasi sempre sottratti alle 
I^gi storiche e trasferiti in un olimpo fantastic© ir- 
raggiandoli di una deit^ postuma, in faccia alia 
quale la ragione si dovesse chinare. in silenzio, e la 
critica, posti giu i calzari, non potesse accostarvisi 
che ginocchioni, come Mose davanti al roveto di 
iiamma. 

Ma la rivoluzione critica del secolo decimonono e 
Tentratura del metodo storico, in luQgo di quel dogma- 
tismo teologico e metaiisico che ci scambi6 cosi a 
lungo la verity delle cose coi miti dell' astrazione, 
divezz6 finajmente lo spirito umano dai vecchi istinti 
scientifici, cercd nella storia le ragioni d* ogni feno- 
meno storico, e quindi tutti i problemi che s'attengono 
alle origini e che per lo inanzi perdevansi in quel- 
I'asilo delle nostre ignoranze che era, come dice Spi- 
nosa, la volont^ di Dio, ora si cercano e si spiegano 
nella storia. Compenetrarsi con senso sagace nella sua 
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vita profonda, scoprirne le leggi coIFanalisi comparata 
dei fatti, e piii che tutto risuscitare «. le alte anime 
del passato » da cui mosse 1! iniziativa delle rivolu- 
zioni umane, e questo i\ compito della critica; e sic- 
come le rivoluzioni religiose sono le piu grandi di tutte, 
cosi ognun vede quanto ardue e pericolose, bench^ non 
evitabili, sian divenute le investigazioni della critica 
quel giomo (e sia pur benedetto) in cui smesse le 
paure tenaci del pregiudizio, si mise ad afirontare il 
piu terribile ed alto dei problemi di scienza quale e 
questo di Gesu e dell'origine del cristianesimo. 

Non ignoro che certi ingegni troppo dogmatici 
condannano a nome della scienza questa nuova opera 
del Renan, e reputando che Gesu sia una di quelle 
iigure da contemplarsi solamente traverso il prisma 
della leggenda, non acconsentirebbero mai che la cri- 
tica con mano arrogante sconcertasse neppure uno di 
quei veli in che 1' awolsero le imaginazioni pietose 
dei credenti ; e lasciate Gesu, ci dicono, come 1* ha 
Mto la fede, altrimenti come adorarlo senza men- 
zogna? II cristianesimo per costoro o ^ un sistema 
infallibile di dogmi e di simboli, o ^ nulla; dii volesse 
rifarlo sopra un disegno piu vasto, poco 6 che non 
lo somiglino a chi con rozza matita violasse un angiolo 
di Giotto o una madonna di Rafifaello. Che taluno ci 
venga dicendo queste cose a nome della fede non sa- 
rebbc che logico, ma che si ripeta cosi di frequente 
da chi non crede che alle rivelazioni della storia, e 
strano assai, ed t riprova che non tutti gli uomini, 
benche dotti, posseggono quel genio critico senza del 
quale i problemi si spostano o si sconciano^ e si ri- 
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ducono talvolta alle norme di una scolastica duel- 
latrice le creazioni piu profonde dejla coscienza, e 
r infinita complessit^ delle cose morali si assottiglia 
in una smunta analisi da setta. 

Se il cristianesimo avvolto di sovrauaturale e di 
dogmi non discordasse con ogni portato della scienza;. 
se Gesu, quale eel dk la leggenda, fosse veramente 
un capolavoro in cui si rivelasse quella piena unitA di 
vita ideale come si tiene da molti, o non piuttosta 
incompleto, sconnesso, sfigurato profondamente dagli 
evangelisti che non seppero levarsi fino a lui, e 
credendo idealizzarlo lo mutilarono cosi di frequente 
nel controsenso, non resterebbe alia scienza se non il 
silenzio della fede invece dell' investigazione indipen- 
dente la quale ricompone coi frammenti della storia 
che si cela pur sotto alia leggenda, la figura del 
Nazareno. fe'l'una delle molte idee preconcette che 
ci vennero dalla tradizione non peranco esaminata 
dalla critica, quella di credere che il Gesu evangelico 
sia maggiore del Gesu storico, e di scoprire la veritk. 
deir ideale in quella contradizione di leggende, di fatti, 
di dottrine, quali ci si mostrano, a cagion d'esempio, 
nei sinottici e nel vangelo di S. Giovanni, dove 1* or- 
ganismo psicologico del Nazareno, non solo non ti 
si svolge secondo le « leggi intime della vita », ma noix 
e nemmeno compreso. II Gesu storico ^ senza misura 
piu grande dell'evangelico, e la critica che lo studia e lo 
rif^ coi metodi della scienza, bench^ ci si manifesti dis- 
solvitrice, e in un certo senso lo sia, con tutto cid quelle 
che cade sotto la sua analisi, quello che deve cadere, 
non h che la scorza della leggenda e del sovranatu- 



t 
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rale; quello che resta e ci si rivela piu vivo h, una 
grande anima che nell' illusione feconda del sentimento 
cred in se medesima 1' ideale piu puro in cui da tanti 
secoli r umanitii si vagheggia, e che forse non sark 
sorpassato giammai» Le vie della critica sono fatali, 
nh poteva arrestarsi, anche volendolo, a mezzo del cam- 
mino (i) ; e benchd a ciascuno de' suoi passi tengano 
dietro I'esequie d' un qualche vecchio Dio, pure un' ima- 
gine piu purificata del passato esce dalla sua niano; 
la critica uccide la lettera, ed era tempo, ma ricrea 
lo spirito, e come dice il Renan, ^ una « marche 
courageuse de la lettre k I't^sprit, pdnible ddchiffrement 
qui substitue k la l(!gende une rdalitd mille fois plus 
belle >. 

Percid la nuova opera del Renan, spiegando il pro- 
blema delle origini del cristianesimo nou colle ipotesi 
del sovranaturale, ma colle leggi della storia, h un 
grande progresso scientifico ; e la conseguenza fatale 
di quel moto immenso di studi critici iniziato in 
questo secolo da quel paese dalle rivoluzioni intellet- 
tuali che e I'Alemagna (2). Compendiandone le sco- 



(1) Godo di ti-ovare le stesse osservazioni nel proemio che Filippo 
De-Boni inise innanzi alia sua bella traduzione della Yw de J^sus. 

(2) Sarebbe inutile il ricordare qui gli studi immensi della critica 
tedesca su questo argomento. Ne ragionarono E. Rcnan, negli Etudes 
d'fiiatoire relig. CHistoriens critiques de Jesus); Ed. Quinet, Examen 
sur la vie de Jesus (Oeuvres, T. Ill) ; M. Nicolas, Etudes critiques des 
evangiles. Paris, 1863. Filippo De-Boni, Introduzione alia vita di Gesii, 
pag. 36 e segg., (Milano, 1863) compendiu con lucidezza erudita quella 
vasta cospirazione di scoperte che dal Lessing al BaUr rinnovarono 
gli studi teologici. E ben fece: 1' Italia e, pur troppo, novizia nella 
critica biblica, giacch^ da Roma spira un vento di morte che con- 
gela ogni libero ardimento che spezzi il giogo delle tradizioni fabbri- 
cate da lei. 
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perte, e correggendo in parte gli eccessi dai quali non 
seppe Hberarsi del tutto Tesegesi di quelle scuole teo- 
logiche, tent6 di risolvere 11 problema piu vasto che 
ci porga la storia. In questo prime volume che com- 
prende la vita di Gesu, il Renan studia le origini del 
cristianesimo, non tanto nel loro contenuto dogmatico 
che sviluppossi piu tardi ma nella individuality stessa 
del suo fondatore: egli vi si corapenetra colla finezza 
del critico e col sentimento deirartista, e ti riedifica 
una persona viva colle sue ispirazioni creatrici, colle 
sue contraddizioni, colle sue utopie; tu vedi e com- 
prendi V uomo adorabile chd visse or sono diciotto 
secoli e mezzo in Palestina, al quale fu concesso d' im- 
prontar I'avvenire dell'effigie di se medesimo, e del cui 
spirito vivono ancora, in questa rotta lacrimevole delle 
coscienze, le migliori anime sitibonde di quell* ideale 
ch' egli aperse la prima volta alle moltitudini inebbriate, 
sulla montagna di Nazareth e sul lago di Tiberiade. 



II. 



Ci6 che a mio credere costituisce il maggiore pregio 
-della Vte de Jisus del Renan 6 quel senso storico 
col quale ei ti risuscita su gli occhi nella sua pos- 
sente originality la vita intima di Gesu, spiccata, 
direi quasi, da quel fondo palestino in cui solo s' in- 
tende e si spiega. Per questo verso V opera del Renan 
compie le lacune di quella dello Strauss ; anzi direi 
che quantunque ambedue appartengano alia scuola 
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critica del secolo decimonono, p^re tra V uno e 1' altro 
corrono difFerenze non lievi, e il senso storico del 
filologo di Francia segna un progresso di metodo sul 
senso dialettico del dottore di Alemagna. Ambedue si 
risentono della rivoluzione h^eliana, ma lo Strauss, 
discepolo del sistema, non fece che applicare nella sua 
Vi'^a di GesU le teorie panteistiche del maestro, n^ vide 
nel cristianesimo che il simbolo dell' assoluto, e spieg6 
le origini del fatto piu vasto e complesso della storia 
con una formola a priori, II Renan non seguace di 
nessuna filosofia, persuaso che X iniinita coniplessit^ delie 
cose sfugge al dommatismo delle formole, non s* appro- 
pri6 deir Hegel che alcuna di quelle grandi intuizioni che 
cangiarono lo stampo intellettuale del secolo decimo-. 
nono ; egli non k un hegeliano come lo Strauss, tut- 
t' altro , ma direi senza tema di paradosso che del 
sistema hegeliano egli ne colse le parti piu vive e 
gittd via le caduche, poco fedele alia lettera ma libero 
alunno dello spirito. 

Neir hegelianismo v* ha due parti opposte, la meta- 
iisica e la storica, X assoluta e la relativa ; anzi chi noti 
un po' addentro in quel vasto sistema s'accorge come 
r elemento metafisico sia profondamente implicato nello 
storico, tanto che la rivoluzione hegeliana si potrebbe 
chiamare lo sforzo audace di trasferire la storia nella 
metafisica ed introdurre i fatti nelle formole a priori ; - 
e si potrebbe dire che nel sistema dell* Hegel la me- . 
tafisica, ritorcendo la rivoluzione dentro s^ medesima, 
si trasformd in un nuovo metodo nel quale i fatti 
non sono piu considerati come quantity fisse e stac- 
cate r una dair altra, ma come una evoluzione ^' 
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forze e di forme nelle quali si va facendo la vita 
deir universo. L' investigazione cauta e sagace dei fatti 
come organi vivi di quella misteriosa epopea del 
divino che 1' uomo, artista inconsapevole, va compo- 
nendo nella vigilia dei sensi, e quel cercare nelle 
cose non piu divelte da se stesse, come frammenti 
perduti di un organismo impossibile, ma nel loro ad- 
dentellarsi reciproco e nelle trasformazioni per le quali 
si trasmettono di mano in mano la lampana della 
vita che le rinnova e le matura ad ogni stagione 
del tempo, questa nuova psicologia della storia di- 
pende dall' Hegel. La cristologia, dello Strauss si ri- 
sente di soverchio delle formole hegeliane, la Vie 
de Jtsus del Renan e \ effetto del senso critico che si 
genero da quel sistema, e che fu cosi mirabilmente 
introdotto nella storia dall'illustre F. C Baiir, iniziatore 
della scuola di Tubinga. 

L' Hegel tratteggiando 1' identity della scienza e 
della rivelazione evangelica, non vide nel cristianesimo 
che un' idea recisa dalia verity storica ; per lui il cri- 
stianesimo, avviluppato nelle oscuritk della sua me- 
tafisica, possede una reality etema al cji 1^ d'ogni 
fatto; dal che ne segue il non doversi troppo in- 
quietare sulle origini storiche di quella religione, non 
mettendo nel debito rilievo le forze concrete degl'indi- 
vidui e la cospirazione delle cause che concorsero, 
quale piu e quale meno, al suo successive formarsi, e 
T attribuire quasi tutto all' influenza delle idee e delle 
leggende. II Renan capovolge il metodo dello Strauss, 
e persuaso che le idee generatrici dei fatti non sono 
• astrazioni campate in aria, ma reality vive che si 
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sviluppano dalle profondiU della storia, cerca I'ori- 
gine del cristianesimo non nel dramma metafisico del- 
r assoluto che si dirompe per antitesi scgnate a priori, 
ma nel la possente individuality di Gesii, dalla ciii 
creatrice anima usci il germe fecondatore delta Buona 
Navelia. II difetto dello Strauss fu non gii di nt^re 
afialto (che non e vero) , ma tiratovi dal sistema 
hegeliano, di dare un rilievo scarso alia persona sto- 
rica di Gesii, implicandola in un disegno anticipato 
di It^gende, e di considerare il cristianesimo come 
lo svolgimento dialettico di un' idea. II genere iimano 
e non il Gesii della Palestina, ecco Jl Dio-uomo 
dello Strauss, il figlio della vei^ine visibile e del 
padre invisibile, cioe della materia e dello spirito ; 
ecco il salvatore, il redenlore, 1' impeccabile, colui 
che muore e risuscita, nella cui fede 1' uomo si giu- 
stiHca davanti a Dto (i). Or chi non vede che que- 
sto k un Gesii simbolico piuttosto che I'autore d'una 
religione nuova? Quindi dalla dialettica dissolvitrice 
dello Strauss non esce che un immenso scetticismo 
storico, e I'ardito dottore d'Allemagna, con una fredda 
terribiliti di logica spezzando le une contro le altre 
le interpretazioni del vecchio razionalismo e dellc 
scuole ortodossc, si ferma adorando a pii della croce 
invisibile a cui resta eternamente sospeso il Cristo im- 
personale del panteismo. 

Da questo metodo dello Strauss a quello del Renan, 
da lueUa vita trascendente a qiiesta cosi viva msi 
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umana, quale progresso I lo non potrei meglio signi- 
ficare il senso storico del professore francese che colle 
sue stesse parole : « Une grande vie est un tout 
organique qui ne peut se rendre par la simple ag- 
glomeration des petits faits. II faut qu' un sentiment 
profond embrasse 1' ensemble et en fasse V unitd. La 
raison d' art en pareil sujet est un bon guide ; le 
tact exquis d' un Goethe trouverait k s' y appHquer. 
La condition essentielle des creations de 1' art est de 
former un syst^me vivant dont toutes le parties s' ap- 
pellant et se commandent. Dans les histoires du genre 
de celle-ci, le grand signe qu' on tient le vrai est 
d* avoir rdussi k combiner les textes d* une fagon qui 
constitud un rdcit logique, vraisemblable, oil rien ne 
detonne. Les lois intimes de la vie, de la marche des 
produits organiqueS; de la d^adation des nuances, 
doivent Stre k chaque instant consultdes ; car ce qu' il 
§' agit de retrouver ici, ce n' est pas la circonstance 
matdrielle, impossible k contr61er, s' est 1' ime m6me 
de r histoire ; ce qu' il faut rechercher, ce n* est pas 
la petite certitude des minuties, c' est la justesse du 
sentiment gdndral, la vdritd de la couleur. » N^ ci 
voleva che il Renan per fare una vita di Gesu a que- 
sto modo, e restaurare cogli spars! frammenti degli 
evangeli e delle tradizioni gli aspetti sepolti di quella 
esistenza cui non valsero ancora a comprendere diciotto 
secoli. II genio indipendente del pensatore, la smisurata 
erudizione del filologo, bisognava che s* accoppiassero 
air intuizione divinatrice dell' artista e a quel senso 
religioso di un' anima inquieta dell' ideale ; la memoria 
della fede gustata nelle caste ore del santuario non 
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dovea essere disgiunta dal coraggio della scienza uscita 
fuori dalla servitu pericolosa del dogma ; a dir breve : 
ci voleva un'uomo degno di ricevere in mano la chiave 
che ci disserrasse il piu alto di tutti i segreti morali, 
il segreto di Gesu. 

Nel Renan e tutto questo ; oltre a cid egli pote 
visitare i luoghi che ci descrive e che gli riuscirono 
una nuova rivelazione che gli porse davanti agli occhi 
« un cinquieme evangile, lacer^ mais lisible encore, et 
ddsormais k travers les rdcits de Mattieu et de Marc; 
au h"eu d' un ^tre abstrait qu' on dirait n' avoir jamais 
exists, je vis une admirable figure humaine vivre 
et se mouvoir. > E diffatti a leggere le pagine in- 
comparabili di questa vita noi ci sentiamo come per 
magico incanto trasferiti in quelle epoche creatrici in 
cui si disserrano « ces forces cach^es que 1' humanity 
tient comme en reserve, et qu' elle ne laisse voir qu' k 
ses jours de fi^vre et te pdril ; » e vediamo quel 
mondo concentrarsi quasi in un foco nella coscienza di 
Gesu, e maturarvisi con possente gestazione una di quelle 
rivoluzioni morali in cui si aprono, come direbbe nel 
sue linguaggio Plotino, quei misteriosi spiragli traverso i 
quali si rivela il Deus abscondiius delle cose. Noi 
respiriamo quella c brulante atmosphere i dentro 
alia quale fermentavano le idee novelle, e la figura del 
Nazareno vediamo uscire poco a poco da quel mondo, 
dominatrice dell' avvenire. Quel cielo idillico di Galilea 
e le linee armoniose delle montagne di Nazaret, quel 
lago azzurro di Tiberiade, quei lontani orizzonti pieni 
di tanta luce, quelle colline verdi e quelle chiare fon- 
tane ove s' adunavano la sera coll' urna sulle spalls 
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le vergini galilee ; la casta beltii di quella natura 
su cui posd tante volte lo sguardo profondo e dolce 
di Gesii e che gli suggeri forse Y imagine del suo 
Padre celeste, ci verigono ritratti dal Renan con una 
freschezza di tinte sorprese nella contemplazione ani- 
mata e serena dei luoghi, che fa cosi deKzipsamente 
stupende le pagine del suo libro. A leggerlo tu senti 
la stretta connessione che passa tra il cristianesimo 
iiascente e il clima che gli fu cuUa, e la fisionomia 
della natura ti accusa mirabilmente la fisionomia della 
religione ; e qui 1' originality vera di quest' opera che 
mi parve male avvertita da certe critiche affrettate 
e frivole. 

Ci basti, fra gli altri, questo luogo che e la rive- 
lazione idillica della Buona Novella. « Le beau climat 
de la Galilde faisait de 1' existence de ces honn^tes 
p^cheurs un perpdtuel enchantement. II prdludaient 
vraiment au rouyaume de Dieu^ simples, bons, heu- 
reux, bercds doucement sur le leur ddlicieuse petite 
mer, ou dormant le soir sur ses bord. On ne se figure 
pas r enivrement d' une vie qui s' dcoule ainsi k la 
face du ciel, la flamme douce et forte que 'donne ce 
perpdtuel contact avec la nature, les songes de ces 
iiuits passdes k la clartd des dtoiles, sous un d&me 
d' azur d' une profondeur sans fin. Ce fut durant une 
telle nuit que Jacob, la t^te appuyde sur une pierre, 
vit dans les astres la promesse d' une posterity innom- 
brable, et V dchelle mystdrieuse par laquelle les Elohini 
allaient et venaient du ciel k la terre. A 1' dpoque de 
Jdsus, le ciel n' dtait pas fermd, ni la terre refroidie. 
La nue s' ouvrait encore sur le fils de Y homme ; les 
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■^nges montaient et descendaient sur sa t^te ; les visions 
■du royaume de Dieu ^taient partout, car 1' homme les 
portait en son coeur. L' oeil clair et doux de ses 
^mes simples contemplait V univers en sa source ideale ; 
le monde ddvoilait peut-^tre k la conscience divinement 
lucide de ses enfants heureux, a qui la puret^ de leur 
-coeur mdrita un jour de voir Dieu .... Jdsus vivait 
avec ses disciples presque toujours en plein air. Tant6t 
iil montait dans une barque, et enseignait ses auditeurs 
presses sur le rivage. Tant6t il s'asseyait sur les mon- 
tagnes qui bordent le lac, ou Fair est si pur et I'ho- 
Tizon si lumineux. La troupe fidele allait ainsi, gaie 
et vagabonde, recueillant les inspirations du maitre 
dans leur premiere fleur. Un doute s' dlevait par- 
fois, une question doucement sceptique : Jdsus, d' un 
-sourire ou d' un regard, faisait taire I'objection. A cha- 
<iue pas, dans le nuage qui passait, le grain qui ger- 
mait, I'epi qui jaunissait, on voyait le signe du royaume 
pres de venir ; on se croyait k la veille de voir Dieu, 
d'etre les maitres du monde ; les pleurs se toumaient 
en joie ; c' ^tait Tavdnement sur terre de 1' universelle 
'Consolation.... Sa predication ^tait suave et douce, toute 
ipleine de la nature et du parfum des champs. II ai- 
-mait les fleurs et en prenait ses legons les plus char- 
mantes. Les oiseaux du ciel, la mer, le montagnes, les 
jeux des enfant, paissaient tour k tour dans ses enseigne- 
ments. » 

Questa parentela tra I'evangelo ancor vergine di 
Gesii e la natura che la circonda, tu la senti ogni 
tanto nella maggior parte delle parabole e nei ser- 
anoni, specialmente in quello della montagna che ci 
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ritrae proprio il fare native, la simplicity deliziosa, ed 
il sapore idillico della nuova religione, e s' attiene cosi 
intimamente coll' uomo che la riveld che senza di lui 
non solo non si sarebbe potuto propagare ma nem- 
meno comprendere. II cristianesimo nascehte non e 
nella dottrina ma nella persona del suo fondatore, e 
chi noti uno per uno quegli aforismi, che costituiscono 
la prima radice della Buona Novella ^ vi trover^ certa 
la ripetizione di cio che aveano insegnato prima di 
lui il Gesu di Sirach, Schamnai ed Hillel; ma chi 
non s' accorge che tra Hillel e Gesu v' e un abisso r 
chi non sente per entrO a quelli aforismi una vita 
arcana e I'impronta di un'anima che li fa nuovi e vi 
communica roriginahta feconda del sentimento? La 
vera efficacia del cristianesimo non e tanto in una dot- 
trina che s' insegna quanto in un nuovo spirito che 
si manifesta; non e T aforismo nudo ma I'emozione 
che lo inspira nel cuore ; e Gesu non insegnd dogmi 
ma affermd se stesso. fe solo per questo che quantunque- 
« peu originale en elle meme, come nota il Renan, 
la morale evangelique n' en reste pas moins la plus 
^ haute creation qui soit sortie de la coscience humaine. » 
Le formole teologiche che poco a poco implicarono e 
soffocarono in un sistema la ricca flessibilitk del pen- 
siero di Gesu, son destinate a perire, e gik si pud dire 
che perirono, ma ci6 che non peri, ci6 che resta im- 
mortale e si rinnova a tutte le stagioni del tempo e 
sorvivr^ piu bello dal naufragio dei dogmi, e la co- 
scienza di questo rivelatore adorabile dell' ideale ; e chi 
ben guardi 1' intendimento del Renan che altro e mai 
se non di squarciare quel velo di leggende che ci na- 



ED IL GESU DELLA STORIA 1 49 

scondeva la sua figura, e in luogo della vecchia epopea 
<iel misticismo ritrarci il drama profondamente umano 
d'una creazione religiosa? 

Percid la comparsa del Nazareno non s'intende dal 
genio moderno se non sa per poco dimenticare se 
stesso, e chi volesse spiegarla coi freddi metodi del- 
1' et^ scientifiche ci darebbe un Gesu dimezzato non 
reffigie vivente e plena; e secondo che nota il Renan 
« comme la terre refroidie ne permet plus de com- 
prendre les phdnomenes de la . cremation primitive, parce 
<iue le feu qui la pdndtrait s'est eteint, ainsi les ex- 
plications rdfldchies ont toujours quelques chose d' in- 
suffissant, quand il s'agit d'appliquer nos timides pro- 
cddds d' induction aux revolutions des epoques creatrices 
qui ont d^cidd du sort de V humanit(§ » . Ci bisogna 
quindi staccarci un poco da noi medesimi, riafferrare 
•quel mondo in cui visse, quei sogni in cui si esaltd, 
quelle meraviglie di cui si nutri, quella vita ideale 
in cui crebbe. Egli « vecut en plein surnaturel » dice 
:giustamente Renan, o a meglio dire « le merveilleux 
n' etait pour lui 1' exceptionel, c' <$tait V etat normal > ; 
r impossibility scientifica del sovranaturale spariva nella 
coscienza del Nazareno, e la natura colle sue leggi 
meccaniche pareva men forte ad essere vinta e so- 
prafatta da quella fede che vince ogni ostacolo e 
trasporta le montagne come un fuscello di paglia. Forse 
non ha torto il Renan quando accusa, fra le altre 
cose, la filosofia delle scuole co' suoi metodi astratti, 
•d'avere sofFocato ogni sentimento fecondo della divinity 
-e reso impossibile il comprendere del tutto le crea- 
-zioni religiose del passato ; le potenze della spontaneity 
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creatrice si stancarono in questo soverchiare della 
riflessione adulta e consapevole di se stessa. Un- 
concetto logico delle cose e cid che v' ha di piu' 
opposto al senso storico delle cose ; la logica non vede 
che il si e il no delle cose divelte fra loro, come due 
quantity fisse, nia non si accorge nemmeno di quelle* 
congiunture sottili per le quali 1' iniaginazione s' in- 
treccia colla ragione, e spiega con I'analisi ci6 che si 
sottragge ad ogni analisi. Ne si vuol dire con questo- 
che la storia non abbia Ja sua logica a chi la studia,. 
e qual logica ! ma non e sempre la logica ancella del 
tempo, e la logica inconscia di Dio che precorre il tempo- 
ed anticipa virtualmente in una intuizione d'eternit^ le 
piu tarde conquiste dell'av venire ; ^ la spontaneity che- 
crea in un istante ci6 che non bastano molti secoli a 
comprendere. L' opera di Gesu appartiene a quefsto 
modo di logica, ed e manifestazione di una di quelle 
ore divine, come le chiama il Renan, « oil le grand se 
produit par la conspiration de mille forces cachdes, ou 
les belles ames trouvent pour le soutenir un flot d'ad-^ 
miration et de symphatie. » 

Al di 1^ de' suoi cari orizzonti di Palestina poco o 
nulla conobbe Gesu; le epopee mitologiche e filoso- 
fiche della Grecia gli furono ignote ; la conquista medi- 
terranea di Roma gli passd davanti come una grande 
ombra, e parve indifFerente verso quella coltura greco- 
latina nella quale doveva piu tardi fruttificare I'idea 
religiosa germogliata dal mondo semitico. Che sarebbe 
stato del genere umano se Gesu avesse partecipato a 
quel scetticismo in cui mettea foce tutta la scienza del 
suo tempo, e avesse compreso le leggi meccaniche 
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della natura come le cantava Lucrezio, o adorato il 
Dio d'Anassagora e di Platone ? e dell* anima avesse 
avuto quel smunti concetti che ne dk V analista ? La 
speranza dell' universale rinnovamento delle cose, da 
cui era posseduta la Palestina a quel tempo ed in cui 
s'era lungamente infiammata 1' anima di (iesu, sarebbesi 
spenta in un' ora ; e chi pensa che dentro a quelle 
Tisioni apocalittiche s'annidava la piu alta rivoluzione 
della storia, e che la salute dello spirito umano non 
sarebbe venuta dalla scienza impotente di se stessa, ma 
dalla coscienza d' un popolo sconosciuto che aspettava 
un avvenire impossibile, s'accorge d' uno di quei vasti 
controsensi per cui va cosi spesso tanta parte delle 
cose. II concetto che Gesu avea della natura e della 
storia non era certamente scientifico, ne poteva esserlo ; 
ma che son mai le rivoluzioni della scienza verso questo 
rinnovamento immenso che usci dall' uomo di Nazaret ? 
« Pour lui, dice Renan, la nature et le dt^veloppement 
de r humanity n' ^taient pas des r^gnes limit^s hors de 
Dieu, de chdtives r^alitds assujetties aux lois d' un em- 
pirisme d^sesperant II n' y avait pas pour lui de surna- 
turel, car il n' y avait pas de nature. Ivre de 1' amour 
infini, il oubliait la lourde chaine qui tient 1' esprit captif; 
il franchissait d' un bond I'abime infranchissable pour la 
plupart que la mddiocritd des facultes humaines trace 
entre V homme et Dieu. •» Beati coloro che quaggiu 
gustarono 1' inebbriante febbre dell' infinito, giacche le 
piu belle cose del mondo wsi son fatte alio stato di 
febbre, come dice il Renan ; e chi sa se le conquiste 
dolorose del pensiero riusciranno nemmeno da lungi 
a pareggiare le creazioni del sentimento ? 
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III. 



« II regno dei cieli, » ecco la rivelazione della 
Buona Novella I Ma che significava questo regno 
dei cieli, e come il concetto di Gesu s' and6 poco 
a poco avvolgendo in una Utopia apocalittica com- 
plicandosi piii sempre con tutti gli errori di un'ac- 
cesa iraaginazione, e come pote consertarsi alia piu 
grande delle rivoluzioni morali la piu bizzarra delle 
visioiii? fe questa Tuna delle parti meglio comprese 
dell'opera del Renan, e che va profondamente avver- 
tita per accostarsi un po' meglio al problema delle 
origini del cristianesimo. La critica va cauta assai 
quando conduce I'analisi in questi problemi cosi com- 
plessi e, come nota il Renan, « les explications trop 
simples sont tou jours fausses quand il s'agit d'analyser 
le tissu de ces profondes creations du sentiment popu- 
laire qui ddjouent tous les syst^mes pour leur richesses 
et leur infinie variety ». L'idea di Gesu come egli 
nota altrove « doit etre prise dans son ensemble et 
non avec ces suppressions timides qui en retranchent 
justement ce qui I'a rendue efficace pour la regene- 
ration de r humanity. » Difatti nel cristianesimo v' ha, 
direi quasi, due facce ; 1' elemento apocalittico e I'ele- 
mento etico vi si mostrano insieme per modo che 
ci6 che egli aveva di nuovo e di immortale era im- 
plicato in ci6 che egli avea di caduco ; quindi il pen- 
siero di Gesu si andd mano mano complicando in 
una contraddizione la quale assicurd la fortuna del suo 
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■avvenire, e vi si vede quella specie d'ironia recondita 
che governa le cose umane, per cui molte volte le 
grandi epifanie della verity si avvolgono in una men- 
^ogna non meno grande, per meglio accostarsi alia 
umana fatuity. 

Sia che le procellose meditazioni del deserto, o il 
contatto coiraustero battezzatore del Giordano, aves- 
sero in qualche guisa modificato il pensiero di Gesu, 
certo e che nell' ideale de' primi giorni s' insinud iin 
elemento trascendente, apocalittico, tanto che la Buona 
Novella per uno strano contrasto ti si porge come 
I'annunzio di un' imminente rivoluzione cosmica da 
un lato, ed un rinnovamento morale dell'uomo dal- 
r altro, e il regno dei cieli ora come una catastrofe 
delle cose, ora come una rinascita degli spiriti: talvolta 
il regno di Dio deve comparire in mezzo alle nubi 
e nella gloria dei cieli trasfigurali, tal altra nel tempio 
ideale della coscienza. Per6 sembra che un non 
so che di ondeggiante, di perplesso, e di contra- 
ditorio ci fosse nel concetto di Gesu, e certo qualcosa 
di terribile gli passd per la mente nelle settimane 
del deserto quando, come ci narra una leggenda che 
ha molta verity psicologica, il vecchio tentatore of- 
ferse al suo entusiasmo non il libero riscatto degli 
spiriti ma la conquista violenta - della carne e del 
s^ngue, e forse i regni del mondo gli si schierarono 
V davanti in una visione soprafatta dall' orgoglio di 
un' ora ; ma e fuor di dubbio che Gesu fu presto 
ad uscire da quella prova, e che dopo la vittoria 
mir6 piii bello aprirsegli davanti quel regno ove 
non approdano le rivoluzioni, frivr 'x 
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politica, nel quale cresce e grandeggia non compressa- 
da simboli nfe da tiranni la santa libertii dei figliuolt 
di Dio € Ce que J^sus a fondd, ce qui restera eter- 
ne.Uement de lui, abstraction faite des imperfections^ 
qui se m^lent k toute chose realist par 1' humanite,. 
c' est la doctrine de la liberty des dmes. » 

Ma del resto, giova notarlo, nel pensiero di Gesir 
non furono mai disgiunti 1* elemento apocalittico e 
I'etico, e bench^ la parte feconda della sua creazione- 
religiosa sia gik uscita da quella crisalide in cui essa 
comparve, e si manifesti come la piii bella conquista 
deir ideale nel la coscienza, tuttavia non oserei dire che 
Gesu la volesse al modo stesso che i secoli Than 
voluta dopo di lui, ed ogni anima desiderosa della 
giustizia la vuole. Gesu credeva al regno dei cieli, e 
la rinnovazione cosmica delle cose teneva per lo mena 
tanta parte nel suo concetto quanto la rivoluzione mo- 
rale, e cid che noi concediarao alle sole leggi mec- 
caniche egli lo reputava effetto delle cose morali. II 
regno di Dio nella coscienza dovea partorire il regno 
di Dio nel mondo divenuto obbediente alia virtii dello- 
spirito, ne stimava che d* una rivoluzione morale non> 
si risentissero profondamente il cielo e la terra. Gesu' 
non intese quello spiritualismo scolastico che scinde 
in due parti il regno del pensiero e il regno delle cose^. 
ne quelle leggi fatali ed inconscie in cut si spezza 
ogni vigore di sen ti men to ; 1' indifferenza scettica della 
natura qual ce la porge la scienza gli avrebbe fatto* 
ribrezzo; 1' anima di Gesu, ebbra dell* infinito, rigur- 
gitava, per cosi dire, al di I^ delle cose, e vagheg- 
giava neir ardente sogno del cuore i nuovi cieli e- 
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la nuova terra trasfigurati in una palingenesi vicina. 
« J^sus, dice il Renan, c' est un iddaliste accompli, . 
la matiere n* (ftant pour lui que le signe de 1* id^e, 
et le r^el 1' expression vivante de ce qui ne parait 
pas. > La connessione dei due elementi apocalittico 
e morale nell' idea di Ges^ si rivela ogni tanto nei 
suoi sermoni, in molte delle sue piu belle parabole, e 
fa il punto d'appoggio da cui mosse la propagazione 
deir evangelo. Era il segreto che si proferivano 1' un 
Taltro i primi credenti per rincorarsi nell'aspettazione 
del regno venturo che commovea specialmenle le 
plebi; giacche alia rinnovazione cosmica s'aggiungeva un 
rivolgimento democratico nel concetto del regno dei 
cieli. Utopia pericolosa di moltitudini le quali s*aspet- 
tavano ad ogni istante I'allegra vendetta di quelia gran 
catastrofe sociale che sollevasse di un salto i Lazzari 
di Palestina nel seno d'Abramo, e rimettesse gli ultimi 
della terra sul trono dei primi a fianco del Figliuolo 
deir uomo. 

Pur sembra che il concetto d' una rivoluzione di plebi 
non siasi fermato a lungo negli intendimenti di Gesu ; ma 
I'elemento palingenesiaco formava una parte integrante 
della Buona Novella e, come nota il Renan, « si la 
premiere gdndration chretienne a une croyance pro- 
fonde et constante, c' est que le monde est sur le 
point de finir, et que la grande rMlation du Christ 
va bient6t avoir lieu. » « II tempo h vicino . . . Ap- 
parecchiate le lampade che viene lo sposo .... La 
generazione presente non passer^ senza che queste 
cose si compiano. . . . Molti di coloro che son qui 
meco non gusteranno la morte prima di aver veduto 
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il Figliuolo deir uomo entrare nel suo regno. » Son 
queste le parole • che si impressero nel cuore di quei 
credent! e che propagates! nelle imaginazioni infiani- 
mate crearono quelle fosche vision! dell' Apocalisse la 
quale, smentita dall* ironia dei secoli che non si con- 
sumavano mai e risospinta dalla fede ostinata del sen- 
timento nelle commode lontananze d; un awenire 
indefinito, restd sospesa come « un giorno di collera » 
sulle generazioni del medio evo, nelle vecchie catte- 
drali strinse di spavento ineffabile i supplicant!, ed 
abbrund di tetraggine ascetica la natura e la vita; e 
di visione in visione termind tutta nella Divina Co- 
media , odissea mistica dello spirito umano pellegri- 
nante traverso le pallide vie deU'eternit^. 

Ma neir Utopia di Gesu, come nota il Renan, era 
un controsenso fecondo, e se quella fantastica Apo- 
calisse che dovea spiegarsi fra le nubi del cielo non 
ebbe luogo, che gioVa quando il cielo infinito del- 
I'anima si riveld meglio, ed un immense refrigerio di 
speranze distillossi nei cuori vigilant! degl! umili ? La 
demenza apocalittica svani per sempre, ma il regno del- 
r ideale si dilata nei secoli e soprannuota piu bello ad 
ogni rivoluzione dell' umanit^ per far testimonianza della 
miglior parte di se medesima, come quelle stelle che 
sul mare ionio galleggiavano a mostrare dove stesse 
sommersa la lira di Saffo. 

Questa gran visione del regno di Dio che gl! fiam- 
meggiava continuamente davanti, andd piu sempre esal- 
tando in un entusiasmo violento I'uomo di Nazaret 
traendolo fuor della natura e di se stesso. Pareva 
vinto e soprafatto come da un impeto arcano che affa- 
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ticav^lo, e qualcosa di acre e di terribile si rivelava 
nelle sue parole ; le giornate idilliche di Galilea davano 
luogo alle tetre settimane di Gerusalemme ; i riposati 
colloqui della montagna e le soavi parabole del lago 
di Tiberiade, si cangiarono nelle dispute tempestose 
coi farisei della Sinagoga. Egli sfolgora dall'alto con 
uno sdegno cupo, una misticit^ feroce e dura lo ina- 
cerba, e le corde cosi dolci del suo cuore adorabile 
si fan tese come quelle di un arco di battaglia ; guer- 
reggia la natura, spezza i vincoli della carne, calpesta 
la vita. Erano i giorni torbidi in cui disse : non venni 
a portare la pace ma la spada. « Quelque chose de plus 
qu' humain et etrange, dice il Renan, se melait alors ^ ses 
paroles ; c' dtait comme un feu d^yorant la vie ^ sa 
racine, et r^duisant tout ^ un affreux ddsert. Le sen- 
timent ^pre et triste de ddgout pour le monde, d' ab- 
negation outrde, qui caractdrise la perfection chrdtienne, 
eut pour fondateur, non le fin et joyeux moraliste des 
premiers jours, mais le gdant sombre qu'une sorte de 
pressentiment grandiose jetait de plus en plus hors de 
r humanity. On dirait que, dans ces moments de guerre 
centre les besoins les plus legitimes du coeur, il avait 
oublie le plaisir de vivre, d'aimer, de voir, de sentir. » 
Eccessi forse inevitabili di un grande concetto, nei 
quali era il germe di quella scuola che sepelli in una 
tomba devota le ^oie crocefisse della carne, e dive- 
nuta officina di eunuchi ascetici, infemmini tanti se- 
coli in un ascetismo inerte, facendo del cristianesimo 
un simbolo di rassegnazione e di gioghi. Ma lo spirito 
lima no gittd via la caligine medievale, e ricondu- 
cendo il cristianesimo nella via regia della natura lo 
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mostro come era veraceiuente, cioe la piu alta rivela- 
zione dell' idea religiosa che suggellata col sangue dal 
niartire del Calvario, risurse piu bella nelle fedi dei 
nuovi apostoli, e squarciato per sempre il vecchio velo 
del tcmpio, mosse a fecondare di se stessa le famiglie 
deiravvenire. 



IV. 



Qual parte viene a Gesii nel cristianesimo ? II pro- 
blema non e facile a risolversi, ed io non v'accen- 
nerei se non mi vi tirasse V argomento stesso, e 
quello splendido capitolo col quale il Renan chiude la 
sua Vie de Jims ; tanto piu che dubiterei se la cri- 
tica potr^ con sen tire su tutti i punti nelle sue conclu- 
sioni. Lasciando la parte del taumaturgo e dell'esorcista, 
la quale a buon dritto e messa via dal Renan come la 
pill grossa e la piu caduca di quel vivo fermento di 
leggende che and6 facendosi intomo a Gesu nei 
venti o trent'anni dopo la sua morte, rimossa la parte 
apocalittica come quella che repugna alle leggi mecca- 
niche della natura, avrei qualche dubbio su alcune 
ipotesi accessorie, per cid che tocca I'origine e la 
fonnazione di alcuni miracoli, e fra gli altri di quello 
<li Lazzaro, riguardo al quale io sarei piu disposto a 
consentire nell* opinione dell' Havet, del Scherer, del 
Reville, che a quella del Renan il quale Io crede una 
meditata menjoana di pochi devoti consentita in gran 
•parte da^y^^^^Bavia non so tacermi di un dubbio 
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■<;he piii volte m'fi occorso alia mente leggendo que- 
^t'opera, cioe se Gesii abbia avuto una coscienza pjena 
■Jella rivoluzione che si e compiuta dopo di lut ; o non 
piuttosto nel suo pensiero ci si mostri quaicosa di 
jrresoluto e di incerto, che accuserebbe una contra- 
■dizione latente da cui forse non seppe o non os6 di- 
stricarsi del tutto. Vero 6 ben che le parole di quel 
-dialogo colla Samaritana al po^^o di Giacobbe sareb- 
bero state la condanna della tradizione farisaica, colle 
■quali egli avrebbe rotto per serapre il vecchio nio- 
saismo e fondato I'edificio della religione eterna, la 
xeligione del * veri adoratori nello spirito e nella 
veriti. > II Renan sembra attribuire a Gesu queste 
.parole, e si esalta con un linguaggio incomparabile 
'davanti a (|uesta immensa rivelazione di spirito ; e se 
TOUOve qualche dubbio sulla realti storica del dialogo 
pure ne accetta la realta psicologlca come quella che 
risponde al pensiero di Gesii. A me non pare ben 
provato che il pensiero intimo di Gesii fosse questo, 
■gtacche nei sinottici, che rendono piii fedelraente la 
fisionomia storica della Buona Novella, si manifestano 
idee del tutto opposte, e I'evangelo di san Giovanni, nel 
•quale soltanto si trova senza equivoco alcuno quel 
concetto, appartiene, come fu dimostrato dalla critica 
alemanna, ad una formazione piii tarda, e probabil- 
mente non fu scritto da quell'apostolo ma da qualche 
-aiunno della scuola asiatica che ebbe centro in Efeso, 
-ed ha un' impronta mezzo gnostica mezzo metafisica 
■che discorda profondamente dagli altri evangeJi. St- 
■anche non si accetti I'ipotesi del Baiir cht- ne segiia\a 
I'origine alia meti del secondo secolo, pure, romc iiota. 
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M. Nicolas, si stenderebbe per lo meno sino alia fine del 
primo, e se non in tutto, secondo V opinione del Reuss, 
tiene in molte parti piu dell' astratto che dello storico. 
Ora il dialogo della Saraaritana li davanti alle pen- 
did scismatiche di Garizim, e la religione dello spirito 
in luogo del tetro farisaismo della legge mi sembra 
risentirsi piuttosto della rivoluzione di san Paolo che 
di quella di Gesu, il quale non usci che assai timida- 
mente dal giro mosaico, e credo ch' ei si proponesse 
d' iniziare una rivoluzione dentro i confini del mono- 
teismo semitico, ed introdurre una maggiore liberta 
della coscienza in quella mole enorme di tradizioni 
giudaiche che la sofifocavano ; ne forse Gesu ebbe 
piena consapevolezza delle immense conseguenze che 
scaturirono dal suo principio, e piuttosto che rom- 
pere apertamente col mosaismo non voile che restau- 
rarlo sopra un disegno piu vasto, e diceva spesso « non 
venni a sciogliere la legge ma a compierla. » Altrimenti 
come si spiegherebbe la rivoluzione di san Paolo, e 
quel lungo e tenace antagonismo delle due sette 
che eruppe dal seno stesso' del cristianesimo nascente, 
secondo le nuove scoperte della scuola di Tubinga? 
Se il pensiero di Gesu fosse veramente uscito dal giro 
mosaico, com' e Che i piu fedeli interpreti e maggior- 
mente consapevoli dei suoi intendimenti consideravano 
come una eresia la rivoluzione di san Paolo ? Come si 
spiegherebbero quelle lotte immense ch* egli sostenne 
per vincere gli ostacoli del giudaismo stesso ? Anzi cotne 
sarebbe stato pur possibile un moto cosi vasto, cosi 
lungo, 11 presso alia culla dell' evangelo, se nel concetto 
ondeggiante di Cristo non ci fossero state due tendenze, 
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r una mosaica, palestina, riformatrice, I'altra cosmopo- 
litlca, umana, dissolvitrice delle vecchie forme ieratiche, 
ch' egli forse presenti ma che era poco o male avver- 
tita dai nuovi credenti, e fu con un tratto di genio 
sorpresa dall'alunno acutissimo di Gamaliele? La parte 
di san Paolo nel cristianesimo e piu larga di quel che 
si crede ; ne io so se i destini della nuova religione 
sarebbero stati salvi per V avvenire senza I'intervento 
di queir apostolo che fu senza dubbio uno dei piu 
grandi qomini della storia. San Paolo liber6 Y idea re- 
ligiosa deir uomo di Nazaret dal viluppo mosaico che ne 
avrebbe congelato la vita, spezz6 d' un colpo riciso i 
confini di quel mondo dove era nata, e fece rivoluzione 
d' umanit^ ci6 che forse non era inteso che come ristau- 
razione piu vasta del semitismo degli abramidi; e per 
tal modo sottrasse il cristianesimo a quella pericolosa 
perplessit^ che I'avrebbe scorciato nelle smunte pro- 
porzioni d'una setta novella; toltolo per sempre al 
vecchio mondo semitico lo trasport6 nel mondo greco- 
latino ; slegollo dalla rigida immobility del deserto, am- 
mogliandolo alle schiatte mitologiche dell'occidente. Le 
vie della civilt^ costituivano, per cosi dire, i meandri 
per cui dovea propagarsi diramandosi nelle nuove 
famiglie. II cristianesimo da quel gforno domin6 Tav- 
venire; in qualunque altro campo il grano di fni- 
mento saria rimasto sterile ; sq fosse caduto fra le spine 
semitiche, le spine Tavrebbero soffocato ; e se sulla 
pietra della barbaric, gli augelli svolazzandovi intorno 
r avrebbero divorato, e forse ancora le anime patireb- 
bero sete, n^ sgorgherebbe dal pozzo Tacqua inebbriante 
lella vita. 
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II Renan, s' io non erro, mi par che consideri I'opera 
di Gesii forse troppo compiuta di quelle . che fu vera- 
mente, e vi induca alcuni element! che non le appar- 
tennero. Quella « religione universale ed eterna, » 
quella « adorazione in ispirito e verity, » quella piena 
« rottura collo spirito giudaico » e certo che deriva 
da lui, chi potrebbe negarlo ? ma vi deriva traverse 
una rivoluzione che non fu sua. Senza dubbio il Renaii 
ammette che il cristianesimo e un fatto troppo com- 
plesso perche sia I'effetto d' un solo, ed e vera in un 
certo senso che le rivoluzioni piu tarde non fecero 
che compiere i difetti della prima; ma forse eccede 
un po' troppo nel ritrarci la parte che v' ebbe que- 
sto « iniziatore d'un mondo a uno spirito nuovo; > 
e nel concetto di Gesu vi mette alcuni tratti che non 
gli appartengono. Direi ch' egli abbellisce im po' troppo 
la leggenda e riflette qualche volta il proprio ideale 
in quella vita ch'egli dipinge con tanto genio e con 
tanto amore. Di qui ne viene che a taluno potrebbe 
parere forse troppo assoluto quel suo giudizio suUa 
originality di Gesu. « Cette sublime personne, qui 
chaque jour preside encore au destin du monde, il 
est permis de Tappeler divine, non en ce sens que 
J^sus ait absorbs tout le divin ou lui ait €\.€ adequat 
(pour employer T expression de la scolastique), mais en 
ce sens que Jdsus est 1' individu qui a fait faire ^ son 
espece le plus grand pas vers le divin. L'humanite 
dans son ensemble offre un assemblage d'^tres bas, 
^goistes, supdrieurs ^ 1' animal en cela seul que leur 
egoisme est plus rdflechi. Mais, au milieu de cette uni- 
forme vulgarity, des colonncs s'd^vent vers le ciel et 
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attestent une plus noble destin^e. J^sus est la plus 
haute de ces colonnes qui montrent k V homme d' ou 
il vient et ou il doit tendre. En lui s' est condense 
tout ce qu'il a de bon et d'deve dans notre nature.... 
quels que puissent etre les ph^nomenes inattendus de 
I'avenir, Jdsus ne sera pas surpass^. » 

Questa priginalita che si sottrae giustamente al mi- 
Tacolo da un lato, e si dichiara insuperabile da un 
altro, m' arieggia di contradizione ; se Gesu e feiiomeno 
umano, grande per quanto si voglia, ma umano, perche 
non potrebbe essere sorpassato giammai ? Forse 1' at- 
tivit^ creatrice dello spirito s' e tutta esausta e con- 
i^umata nelF uomo di Nazaret ? Forse dopo di lui 
se ne abbreviarono i confini e 1' eterno divino si e 
concentrato in lui solo r Non credo che la virtu 
delle creazioni morali, tanto sopita dallo stato scet- 
tico dell'oggi, non possa risurgere nel domani. II Re- 
iian ha tutto il passato che gli dh, ragione, e in 
am certo senso si puo concedere a -Gesu il primato 
ideale se lo si guarda come il legislatore della reli- 
gione dello spirito, il creatore del sentimento puro, 
chef* riveI6 in se medesimo il cielo delle anime caste 
verso cui anelano tutti coloro che hanno fame e 
f>ete della giustizia. Ma se il cerchio delle rivolu- 
y.ioni religiose e compiuto e Gesu rimarra la piu alta 
•colonna nel cammino misterioso di Dio, quello delle 
rivoluzioni umane comincia appena e le sue vie non 
sono aperte peranco. La scoperta ultima dell' umanita, 
osserva acutamente Daniele Stern, e 1' umanita stessa, e 
chi vorrk dire che in Gesu s' e chiusa per sempre Y im* 
mensa fecondita creatrice della coscienza : II divino, se 
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mi fosse lecito a dire, ha una poligonia infinita e b 
rapporti che tiene coll' umano non sono fissi nell' im- 
mobility deir assoluto, quasi colonne d' Ercole della* 
coscienza, ma si moltiplicano nelle evoluzioni sempre 
pill vaste del relativo. « II regno di Dio e dentro df 
noi > non solo, come disse Gesu, ma si fa da noi, e 
lo tiriamo ciascuno dal proprio fondo ; V umaniti crea 
il divino coUa miglior parte di se, fabbricandosi intorno 
le fila d* oro di quella crisalide in cui si vagheggia 
trasfigiu-ata nel proprio ideale, che si traveste nel tempo 
e illumina la storia cogli splendori di Dio. 



V. 



In che dunque b riposta I'originalit^ di Gesu? Non 
dubito a dirlo, nella coscienza ch' egli ebbe di sb, o 
meglio, neir avere fatto della religione una coscienza. 
Gesii 6 il primo che /ece della coscienza utia rivelazione 
di Dio ; 1' immensity di quella rivelazione nel giro 
degli spiriti si distende quanto la legge di Newton" nel 
giro dei corpi : ed in questo senso (e forse non 
I'intende altrimenti) io consento col Renan che Gesu 
non pu6 essere sorpassato, non in quanto T avvenire 
non ci prepari rivoluzioni piu grandi e piti umane della 
sua, ma in quanto la legge delle rivoluzioni religiose 
e trovata per sempre ; saranno tutte rivoluzioni di co- 
scienza, giacche il « regno di Dio h. dentro di noi. » 
Per ci6 Gesu non h paragonabile a nessuno dei ri- 
formatori che lo precedettero e che gli somigliano- 
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in parte. La Liberazione buddica di Sakya-Mouni non 
k che la morte della coscienza che si disfii nel nir- 
vana (i); Socrate, il Gesu della Grecia, intxodusse, 
a suo modo, una rivelazione di Dio nella coscienza, 
ma dal marjtire d'Atene a quelle del Gblgotxi quale 
abisso I ci6 che nell* uno e « voce divina » che ogni 
tanto lo ammonisce di dentro, nell'altro e compene- 
trazione ebbra e possente di tutta la vita trasfigurata 
iieir ideale ; dalla riflessione psicologica dell' uno usci 
la pallida famiglia dei sistemi filosofici, dalla co- 
"scienza dell' altro la religione fecondatrice dello av-' 
venire ; 1' uno ti d^ un metodo astratto che insegna 
la giustizia come un' arte della ragione (2), 1' altro 
ti rivela « la virtu infinita di un'anima » secondo 
3a bella* parola del Quinet ; giacch^ Dio non esce 
dalle fredde premesse d' un sillogismo ma rampolla 
dalla spontaneity del cuore, e chi sa trasfondere nei 
secoli un sentimento nuovo, e mille volte piu grande 
di chi scopre un nuovo metodo di scienza. Con tutte 
le sue conquiste la scienza ha cosi scarso dominio 
nel mondo, che non e nemmeno paragonabile a quello 
^misurato che ne tiene la fede. II cenacolo austero della 
ragione k abitato da pochi ; il resto, come dice il Renan, 
« livre au torrent de ses r6ves, de ses terreurs, de ses 
«nchantements, a rould p61e-m^le dans les hasardeuses 
vallees de 1' instinct et du ddire, ne cherchant sa raison 



(1) E. B'JRNOUF, /ntrorft«?(ion a I'histoire du Boufldhisme indien; 
Paris, T. I. Appendice pag. 588 e seg. Tj)tus de la bontie Loi. Barthef^emv 
Saint-Hilaire, Tj: Botcddha et sa religion^ Paris, parte I, c. 4, pag. 130 
■€ seguenti. 

(^) GuOTE, History of Greece, London. T. VI, c. 68. 
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d'agir et de croire que dans les ^blouissements de son 
cerveau et, les palpitations de son coeur. » 

Oh fortunati quei giomi di rinascita, quando le cor-: 
renti dell' anima si alzano quasi commosse da una 
virtu piu forte, e ognuno piu avidamente si abbevera 
di fede e di amore ! Noi, figliuoli mesti di un' et^ 
scettica, potremo noi pareggiare il gi^ fatto da questi 
illusi deir ideale ? e per solo potere consapevole di 
ragione saremo capaci di quelle cose divine che usci- 
rono dal sentimento ? Questo vero la cui conquista 
domando tante battaglie di secoli e tanto sangue di 
martiri, ci baster^ meglio del sogno a ristoro del nostro- 
pellegrinaggio ? Ed il sogno delle antiche fedi rotto e 
disperso da tanta luce di scienza, rigermoglier^ forse 
con altre forme r Non so : pur meglio e recidere colla 
coscienza i dubbi della scienza, e piuttosto che inari- 
, dirsi in un scetticismo inerte'e in una tristezza que- 
rula e fiacca, solleviamo in alto i cuori orfani, scon- 
giurando, se non sono fuggite per sempre, le grandr 
speranze a ridiscendere sulla terra. Risuscitiamo il Dia 
dell'anima se quello dei sillogismi boccheggia nell'ago- 
nia. La sete della giustizia, la liberty che si ribella a 
le tirannidi della menzogna, non han d'uopo n6 di 
simboli ne di chiese. Chi sforza le porte del cuore 
e le coscienze renitenti aggioga ad un dogma, tradisce 
Gesu ; se il regno di Dio e nella coscienza, come si 
vuol propagarlo schiacciandola ? Si slarghino invece i 
padiglioni di questo regno novello che non rifiuta 
nessuno, ov' e salute per tutti gli uomini di buon vo- 
lere, ove s' accolgono quei santi apostati del passato 
che da S. Paolo a Lutero, da Bruno a Lamennais,, 
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sostennero per conquistarselo gli scherni delle moltitu- 
dini stolte che avrebbero dovuto inginocchiarsi sui 
loro passi. Paradiso delle intelligenze redente dai gioghi 
e dei cuori conserti fraternamente nella cariti del sa- 
grificio, in cui, senza trafficare le ricompense d' oltre- 
tomba, si inneggia da tutti a quell'adorabile veriti che 
sola e madre dei liberi.' 
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I FILOSOFI ITALIANI 



DEL SECOLO XIX. 



I. 



La filosofia italiana del secolo decimonono doman- 

'dava una storia. Qualunque sia il valore scientifico di 

tante speculazioni, pur siccome si consociano ai piu 

:grandi problemi del mondo moderno, e scossero la 

•coscienza sonnolenta d' un popolo, fa duopo investi- 

:game le ragioni storiche, trovare le cause per cui questi 

sistemi filosofici siensi miseramente scomposti al con- 

tatto delle scienze biologiche. 

La storia di questi sistemi, se fatta colle debite 
norme, pu6 gittare molto lume sulla secrezione filosq- 
fica deir Italia moderna : giacche la storia e sempre 
fruttuosa, anche quando svela le miserie dello spirit© 
.umano ; e sq il nostro orgoglio di pensatori si sente 
offeso di uno spettacolo che accusa la nostra intellet- 
;tuale fatuiti, se questa Penelope umana cosi pronta a 
disfare di notte Ja tela fabbricata nel giorno, pu6 far 
sorridere chi non ^uarda che, a sommo delle cose, e 
passa spensierato davanti all' enigma che ci si pianta 
sulla via dolorosa del vero ; la curiosity del critico si 
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sente attirata a questi fenomeni strani della ragione^ 
ed anche dalla sua condanna trae argomento di salute , 
scientifica. 

II professore Ferri fu il primo che col suo Saggi(> 
suila filosofia italiana del secolo decimonone abbia ten- 
tato di esporne la storia. Un' opera siffatta non deve 
sfuggire alia critica, e per X indole dei problemi che 
tocca, e le congiunt.ure che tiene col nostro rinnova- 
mento civile, si raccomanda alia meditazione di tutti 
coloro che non si disavvezzarono ancora dalle gravi 
indagini suU' umano destino, e, in questa ecclissi igno- 
bile di materia, non si rassegnano cosi di lieve a rom- 
pere fede a quell' ideale che, comunque si voglia com- " 
prendere e qualunque ne sia Torigine, e la forma piu 
alta dell'Essere. 

II Ferri non aspetta certo le lodi che si dispen- 
sano pietosamente ngli scrittorelli ancor gracili nella 
rude palestra del pensiero ; egli e un abile pentatlo a 
cui non talentano le carole, ne si compiace d' una 
critica molle troppo ai sentimenti che non riguardano 
la scienza; ei la vuole austera, franca, devota piu alia 
verity che agli uomini ; e il suo libro e tale che ve- 
ramente la merita. lo non appartengo, per la natura 
dei miei studi e il diverso metodo adoperato nella ri- 
cerca delle cose, alia sua scuola, anzi dichiaro aperta 
che non credo all'efficacia di nessun sistema, e che 
mi sembra inevitabile, come dird piu sotto, una pro- 
fonda rivoluzione negli studi filosofici, che li sottragga 
finalmente alle formole astratte, e li rigeneri nella cir- 
colazione delle scienze fisiche e storiche. Pur lunga- 
mente devoto alia filosofia, anche dopo il divorzio che 
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ho fatto da lei non le serbo rancore ; giacche nella 
rude officina dei sistemi da cui sono uscito per senipre, 
acquistai qiiei virili abiti e quell'amore inestinguibile 
di libertit che m' ha sorretto nell'avversa fortuna. Non 
sono dunque nemico delist filosofia, ma avversario 
onesto di quelle speciilazioni che non corrispondono 
al reale qual' b. 



II. 



La filosofia italiana del secolo deciraonono e iin. 
fenomeno importante e fa d'uopo per ben compren- 
derlo, d'un intelletto esercitato, d' un' erudizione sicura, 
d' un' arte fina nel coordinare la materia ; poiche non 
basta esporre i fatti sovrapponendo capitoli a capitoli, 
ma conviene che ciascuna parte risponda all'altra per 
modo che il libro, a dir cosi, cresca nel pensiero me- 
desimo che lo informa. 

Al Ferri non manca ne T esperienza dei sistemi ne 
r ingegno sagace ; la sua cultura non gli viene di 
seconda mano ma e frutto di letture assidue e medi- 
tate. I filosofi che espone e che giudica, gli ha letti, 
le loro dottrine ventilate a lungo con esame severo ; 
possede una pacatezza di giudizio che lo toglie alle 
astiose polemiche di setta; tu nol vedi mai, come av- 
viene di spesso in Italia, parteggiare per un sistema 
che egli tenga per vero e al quale sacrifichi senza giu- 
stizia ogni altro sistema ; non ha quindi la ferocia 
stolta del dommatismo che dal suo Sinai anatemizza 
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le dottrine avverse;, egli appartiene alia scuola eclettica, 
ma senza le intolleranze francesi ; investiga il succedersi 
dei sistemi, gli espone con lucidezza bench^ in una 
lingua straniera, e tu leggi il suo libro senza stancarti, 
malgrado I'aridit^ della materia e lo spettacolo noioso 
di queste discordie del pensiero speculative che par 
destinato a logorarsi nel vuoto. Egli s'accosta aH'idea- 
lismo temperate ed ha una certa flessibiliti che non 
disdegna le scienze contemporanee ; per cid, malgrado 
la sua tenerezza filosofica per qualche vecchio .archi- 
mandrita, non trasmoda al di 1^ del vero. 

Ma neir opera del Ferri, si trovano alcuni difetti che 
in parte dipendono dai sistemi che espone, e in parte 
dal modo col quale gli espone. Leggendo la sua storia 
filosofica t'accorgi che manca di unitlly in questo senso, 
che nei diversi sistemi non c'^ connessione ; ne questo 
e colpa del Ferri ma della materia stessa che d narra ; 
giacch^ la filosofia italiana del secolo decimonono non 
costituisce un tutto che si risponda nelle varie sue parti, 
ma e piuttosto una sovrapposizione di sistemi che 
vengono 1' uno dopo 1' altro, a somiglianza degli strati 
che si addossano poco a poco negli ipogei fossili. 
Nessuno sforzo d' ingegno potrebbe coordinare in un 
tutto questa successione di sistemi che si rivela nella 
filosofia italiana ; ne tu discerni alcun legame tra 1' idea- 
lismo del primo periodo e 1' hegelianismo del secondo; 
fra r Idea di Gioberti e 1' Idea di Hegel c' h tutta la 
rivoluzione del mondo moderno, 1' una ^ trascendente 
r altra immanente. La filosofia italiana non ebbe una 
evoluzione organica ed originale. 

Ora il Ferri avendo fra mano una materia che si ribel- 
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lava ad ogni unit^, non ha potuto fare un libro in cui si 
vedessero i diversi sistemi generarsi fra loro, come nella 
Germania da Kant ad Hegel ; ma invece gli ha esaminati 
r un dopo r altro con nessun altro vincolo che quello- 
del tempo in cui apparvero. Egli s' adopera invano a 
coordinate le dottrine filosofiche ch' ^pone, e a ritrovare, 
se fosse possibile, la legge storica della filosofia ita- 
liana, ma non vi riesce, e quella che ei crede essere 
una legge storica, ^ una formola che non corrisponde 
alia evoluzione storica del pensiero italiano. Diffatti 
quando dice che la filosofia italiana usci dal sensismo 
e giunse all' idealismo, che cosa v' impari di nuovo ? 
Queste categorie nelle quali si costringe il pensiero non 
t' insegnano nulla della natura storica di quel periodo ; 
e quando tu hai appreso che la speculazione italiana 
ondeggid sempre intorno ai due poli del sensismo e 
deir idealismo, avvicinandosi, dove piu e dove meno, 
ora air uno ora all' altro, non ti resta che un con- 
cetto indeterminato del periodo stesso in cui cospira- 
rono molte cagioni che il Ferri non ha cercate, cre- 
dendo di spiegarle tutte con quella formola. 

Oltre a ci6 parmi che 1' egregio professore non abbia 
notato abbastanza il problema religioso del secolo deci- 
monono e le sue relazioni col problema filosofico anche 
in Italia. iL,a connessione che c' ^ tra 1' uno e 1' altro 
e le special! attinenze della filosofia italiana colla scuola 
teologica, sono due fatti che uno storico della filosofia 
non dovea trascurare. II Ferri invece staccando del 
tutto la scuola teologica dalla filosofica, e mettendola 
infine del libro -piuttosto come appendice che come 
parte necessaria della storia che narra, mostrd di non 
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avere compreso le relazioni del problema religiose col 
filosofico. Bisognava non rilegarlo in fine dell' opera, 
ma cominciando dalla reazione cattolica del quindici 
investigarne la connessione cogli studi filosofici. L'ap- 
parita del problema religioso sul nuovo orizzonte del 
nostro secolo, era gik per se stessa ima rivoluzione 
di cui oggi appena se ne manifestano gli effetti, giac- 
che la prima volta la critica, matiira per tante sco- 
perte nelle scienze fisiche e storiche, affermava se 
stessa e traeva dinanzi a se, come a giudice inap- 
pellabile, i due grandi fenomeni della storia, la reli- 
gione e la filosofia; e mentre per lo innanzi gli studi 
filosofici e religiosi erano staccati come due ordini 
indipendenti di verity, liel nostro secolo si compe- 
netrarono insieme da parere due diverse forme d' un 
contenuto stesso. Quindi i pensatori italiani, qual piu 
qual meno, si risentono tutti del nuovo stato critico 
delle coscienze. 

II Gioberti addentelld profondamente il problema 
filosofico col religioso nella sua formola ideale che dovea 
contenere in se stessa il doppio aspetto del pensiero mo- 
derno, e la connessione organica della scienza colla fede , 
del naturale col sovranaturale. Quella formola non puo 
sostenersi davanti alia scienza, ma tiene una speciale 
importanza storica come indizio del modo* con cui i 
filosofi italiani trattcivano il problema religioso. Conve- 
niva dunque tenere conto del clima storico nel quale 
s' e prodotta la nuova filosofia italiana ; anzi dir6 fi^an- 
camente che il suo primo periodo non usci mai dal 
^iro teologico, tanto che, malgrado . le frasi eretiche 
di cui la spruzzarono, e lo scandalo che dest6 per 
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certe velleitk scientifiche presso la setta degli infallibili, 
malgrado gli anatemi scagliati sul suo capo, la filosofia 
italiana si mantenne sempre devota al verbo ieratico, 
« non meritava certo n^ Y inno dei liberal! ne le ma- 
ledizioni di Roma. Fu dunque il problema teologico 
che suscito fra noi quel po' d' idee fllosofiche che ci 
tfollicavano nel cerveHo, e che spiega I'apparita del Fri- 
^fiato per restaurare la scienza sulla base latina, spostan- 
dola dalla base germanica che le aveva dato Kant. Chi 
non cerca le ragioni storiche del pensiero italiano con 
queste norme^corre pericolo di non intenderne la na- 
tura ; anzi io credo che il Gioberti avesse notato dove 
^ra veramente il. problema per 1' Italia, facendo della 
sua filosofia non tanto un sistema scientific© quanto 
un postulato etnico. Ed appunto nel trasferire che egli 
fece la filosofia dalla morta atmosfera dell' astrazione 
nella coscienza storica delle schiatte rinnovate dal cri- 
stianesimo, h ftposta la originalita delle sue dottrine ; 
originalita che nascondeva un grave pericolo ma che 
mostrava nel Gioberti un intelletto possente ed audace. 
Diffatti egli considerd 1' intuito dell'atto creativo come 
«qual cosa di proprio alle schiatte latine trasformate dal 
cristianesimo, tanto che, quantunque virtualmente ra- 
^licato nella ragione umana, in queste sole schiatte in 
•cui si esprime e si compie I'antica rivelazione ieratica, 
«e ne trova la coscienza piena; e credette scoprire 
nella famiglia italiana la piu sincera rappresentante di 
<]uel principio nel quale consisteva la redenzione del 
mondo moderno disviato da tre secoli di scienza ere- 
tica. Quindi, per il Gioberti, il Priniato italiano scatu- 
jiva da una trasmissione ereditaria dell' intuito che noi. 



' ^iim • m wm '^~''^^'mjm-t ^^ m m »^m tf > ^ >■*>.■ - ^"^ - "^ 



176 I FILOSOFI ITAUANI 



siccome deposito sacro, dovevamo custodire in mezzo> 
air eterodossia delle genti germaniche ; per ci6 il Gio- 
berti chiamava 1' Italia la nazione sacerdotale , e da 
cid quel suo nuovo concetto del cattolicismo, die 
come traduzione sincera della formola ideale, diveh- 
tava fra le sue mani un mezzo efficace di risorgimento 
civile, consertandosi senza suo danno a tutte le liberta 
del pensiero e della coscienza. Tale era negli intendi- 
menti del Gioberti la restaurazione della filosofia e- 
della religione italiana, le quali e»sendo due aspetti 
diversi d'un principio stesso radicato nel genio della 
nostra nazione, faceva dell' Italia un' area di salute neF 
naufragio dei popoli d'occidente. Tenuto in fatti per 
vero che 1' Italia fosse destinata a propagate nel mondo- 
nioderno I'assioma di creazione, come le razze semi- 
tiche erano destinate a propagarlo nell'antico, ognuit 
vede che il primato italiano sarebbe stato incontesta- 
bile, il cattolicismo civile sarebbe divenuto fattore di 
liberty, e la scienza non avrebbe potdto staccarsi dalla 
religione, poiche tanto 1' una quanto 1' altra sarebbero 
uscite dal medesimo fondo ideale. Ma, pur troppo, I'ipo- 
tesi pontava tutta sopra una base assai fragile ; quell' as- 
sioma fantastico ci rimenava con altra forma alia vec- 
chia scolastica, e contro di esso cospiravano tutte le 
scoperte delle scienze sperimentali. La creazione in- 
dividuata in un Essere che d^ vita e legge all' esi- 
stenze uscite dal nulla, e uno di quei miti filosofici 
che restano ancora impigliati nella ragione, come gli 
organi spenti nelle faune e nelle flore superstiti ; la 
salute dello spirito umano 6 riposta nel distaccarsi da 
questo mito come dannoso al suo sano sviluppo, e 
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ripugnante a quella varia flessibilit^ delle schiatte indo- 
europee die concepirono il mondo in guisa diversa, 
e sentirono piu profondamente I'mimanenza, la neces- 
sitii, r unita della vita. 

II Gioberti adunque, malgrado gli sforzi del suo in- 
gegno e della sua facondia, ostinandosi in un assioma 
pill semitico che aryano, piu teologico che filosofico, 
non pote restaurare ne il primato italico ne la salute 
della scienza n^ il cattolicismo civile, mentre da una 
parte 1' immobility del dogma che si congelava nel Sil- 
labOf dail'altra il moltiplicarsi delle scifenze fisiche e sto- 
riche che rompevano gli antichi gironi della teologia, 
aprivano fra 1' Italia e il papato un abisso che nessuna 
virtu d' avvenire pu6 vincere. Da cio quelle contrad- 
dizioni frequenti, quella pugna intestina di idee che 
rivelavano nel filosofo torinese una mente irrequieta ed 
incerta, quegli ardimenti improvvidi che rasentavanb il 
razionalismo i cui germi si trovano pur nelle prime sue 
opere ; quella rivoluzione latente, che, rimovendolo sem- 
pre piu dall'atto creativo, lo avvicinava al panteismo ger- 
manico ; da cio tu hai un secondo Gioberti che sorge 
sulle ruine del primo, 1' audace razionalista che disfa 
poco a poco Tantico cattolico, e il Rinnoimmento e la 
Filosofia liella Rivelazione che contraddicono, in gran 
parte, la Teorica del sovranaturale, V Introduzione e il 
Frimato. "II Ferri poteva dare piu evidenza a questa 
grande figura del nostro risorgimento e dimostrarci il 
carattere etnico della formola giobertiana, la compe- 
netrazione reciproca dei due elementi filosofico e reli- 
gioso nel suo sistema, il dissidio inevitabile che dovea 
generarsene, X impotenza scientifica di un tale sforzo, e 
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la necessity di riprendere il problema italiano con altri 
intendimenti, che riuscirono a tor via quell' assioma 
impossibile. Allora si sarebbe spiegato meglio iin fe- 
nomeno che parve strano, cio^ come nel secolo de- 
<nmononO; dopo tante rivoluzioni del pensiero e della 
coscienza, un iiomo abbia potuto spezzare il letargo 
d'una nazione e crear tanto folle entusiasmo da per- 
siiadere ai nipoti di Dante, di Bruno, di Macchiavelli, 
di Alfieri, che la salute d' Italia sarebbe venuta dalla 
Roma papale, e che il cattolicismo serbava il germe 
d' un rinnovamento europeo ! II Gioberti ci ha scossi 
tutti perche rimesqol6 con superba compiacenza il 
vecchio sangue pelasgico, infondendo nelle vene esauste 
deir Italia una vita superstite ; ma la demenza fu breve, 
sbolli r entusiasmo, svanirono le speranze, e dalla som- 
mita sognata di un primato impossibile siamo precipi- 
tati hella nostra miseria, che ci parve piu vergognosa 
avendola innanzi coperta cogli stracci della porp^a 
a vita. 

II secondo periodo della filosofia italiana, cio^ 1' in- 
troduzione dell' hegelianismo, vien giudicato dal Ferri 
con severa imparzialit^, e senza mostrarsene amico 
non disconosce il grande e il nuovo di quel sistenia 
titanico. Ma non mi parve ab])astanza notato I'antago- 
nismo di questa filosofia colla precedente, anzi mi seni- 
bra ch' ei riconosca una certa affinity fra 1' idealism o 
italiano e 1' hegeliano. Non si vuol negare che il sistema 
di Hegel penetrando in Italia abbia rotto il vecchio 
stampo della nostra filosofia, e divezzandoci dal paolot- 
tismo filosofico delle scuole abbia eccitato una famiglia 
di pensatori liberi e arditi, fra cui il Vera, lo Spaventa, 
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il Fiorentino. Ma Thegelianismo e uscito dal cervello 
germanico come il portato di una lunga gestazione di 
secoli che lo prepararono, ed esprime quanto v' ha di 
piu profondo nella coscieiiza di quel gran popolo, 
quindi si trova essere al polo, opposto della nostra 
filosofia ; infatti i filosofi italiani i quali costituiscono 
la scuola nazionale e rimasero piu o meno fedeli alia 
tradizione cattolica, sono avversari di Hegel e tentano 
di spiegare in modo diverso da quel filosofo il con- 
cetto del mondo e di l)io. Per ci6 se il Vera, Vapo- 
stolo battagliero dell' Hegel, difendendo il maestro ti 
snuda le contraddizioni e gli assurdi di quella dualita 
falsa che lo spiritualismo attribuisce alle cose, io non 
so dargli torto. La creazione ex nihilo e un controsenso 
scientifico, e coloro che per salvare I'assioma pericolante 
cercano, come il Mami^ni, d' introdurvi un che di ne- 
cessario, lo distruggono senza volerlo. II Ferri che ri- 
rispondendo al Vera gli accorda I'assurdo della crea- 
zione libera, non si accorge che con ima creazione ne- 
cessaria, immanente ed eterna, ruina da capo a fondo 
Tedificio dello spiritualismo eclettico, e che i concetti 
di liberty, di contingenza, di personality, di finito e di 
infinito, ricevono un contenuto diverso dal primo, e 
che dando ragione su questo punto agli hegeliani, gli 
convien dichiarare come fallita la dottrina di quei fi- 
losofi che difende. 

Avrei qualche dubbio su ci6 ch'ei dice intorno la 

scuola scettica la quale, venuta dopo che il dogmatismo 

aveva fatto mala prova di se, raeritava di essere meglio 

compresa; tanto piu che lo scetticismo scientifico non 

.k indizio di spossatezza intellettuale e parto di menti 
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frivole che si pompeggiano nelle contraddizioni dei 
sistemi, e contemplano le cose umane come uno spet- 
tacolo che tien desta la loro curiosity. Lo stato scettico 
del secolo decimonono s' attiene invece a cause storiche 
molto profonde, e rivela un dei piii grandi rinnovamenti 
del pensiero modemo. La critica scettica non rifiuta il 
vero ma I'assoluto nel vero, e quindi rifiuta ogni dogma- 
tismo religioso o filosofico ; tutti colore che, dopa 
Kant, stimano impossibile una restaurazione dell'as- 
soluto, sono, pill o meno, scettici. Ora io credo che 
lo scetticismo sia un, direi quasi, ventilabro dello spi- 
rito umano che purifica la mararia dei sistemi che 
r hanno impaludato fin qui ; non avesse fatto altro 
che spazzare via quel tanto ingombro dogmatic© che 
pesa sugl' intelletti moderni, avrebbe fatto anche troppo 
per essere benedetto dalla scienza. 

Percid Ausonio Franchi non d mai lodato abbastanza, 
ne si poteva con logica piii salda e con ardimento 
maggiore disfare il vecchio edificio ontologico delle 
nostre scuole. Le sue Lettere al Bertini sono stupende 
di dialettica, n^ fu scarso il frutto che ne trassero le 
giovani menti italiane che cercavano ancora dubitanti 
il problema della vita. II Ferri si maraviglia che nes- 
suno abbia risposto a quel libro ; oh ! non hanno ri- 
sposto, egregio professore, perch^ non potevano, tanta 
h la evidenza in cui mise le contradizioni e gli assurdi 
della scuola ontologica. Gik prima di Ausonio Franchi, 
Giuseppe Ferrari aveva dimostrato T impotenza del 
dogmatismo a risolvere il problema delle cose, snu- 
dando con una crudezza di analisi che sembr6 troppo 
audace le antinomie del pensiero ; e questi due scettici 
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spezzarono concordi il giogo dell' ortodossia filosofica, 
jMa, s' io non erro, nessuno di essi possiede il senso 
storico delle idee ; il Ferrari s' aggira sovente in un 
orbita di paradossi nebbiosi, tra cui brilla qualche lampo 
<li genio ; e sistematico troppo e sacrifica ad alcune 
sue formole la complessivitk dei fenomeni. Ausonio 
Franchi, abbattitore titanico, s' arresta a mezza via, e 
dopo di avere tolto di mezzo Fassoluto ontologico, egli 
ti parla d'un pensiero che ha leggi ed organismo da st. 
Per cui la scuola scettica fermandosi troppo nella psi- 
cologia astratta e punto nella sperimentale, si trova 
essere del pari nemica della nietafisica e del positivismo. 
La natura speciale dello scetticismo italiano che 
da una parte si stacca dall'assoluto e dall'altra non sa 
entrare nell'evoluzione storica del relativo, il Ferri po- 
teva analizzarla con piu larghezza ; allora avrebbe anche 
meglio compreso il nuovo positivismo italiano rappre- 
sentato dal Villari, dall'Ardigb, dall'Angiulli, dal Gabelli, 
fra gli altri contemporanei. Qui il Ferri doveva esporci 
le ragioni storiche di questo positivismo che turba i 
sonni alia Filosofia delle scuole italiane^ esaminare lo 
f5tato recente della scienza, segnando in quesla confusa 
discordia di metodi la via nuova per cui si mette lo 
spirito umano, sejferarne quello che e caduto e che nes- 
suna forza puo rimettere in piedi, da quello che puo 
•cangiarsi senza perire. A dir breve, uno storico della 
filosofia italiana del nostro secolo doveva proporsi questi 
problemi da sciogliere : il pensiero filosofico h destinato 
a trasfbrmarsi ? qual' h 1' av venire della filosofia, e a 
tjuali patti lo avrk ? come s' e fatta la critica della ra- 
j^ion puruy non sarebbe da farsi la critica della raglone 
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s tor tea f V a priori, come lo chiamano, dello spirito 
umano sarebbe forse un*illusione psicologica che con- 
verte in una specie stabile I'esperienza orgailica del 
cervello ? 



III. 



Se il Ferri avesse esaniinati questi problemi che ap- 
partengono alia scienza contemporanea, avrebbe dato 
alia sua storia quel valore scientifico che non ha, ed 
avrebbe anche meglio giudicato gli efFetti della filosofia 
italiana. Pur troppo, confessiamolo aperto, tutto questo 
superbo vento filosofico cadde in poco d'ora e nes- 
suno se ne ricorda. Quelle formole ambiziose colle 
quali si presumeva dar leggi alia scienza, quella me- 
diocrity di speculanti che pullulavano a pie dei mag- 
giori intelletti e vociavano dalle cattedre sull' ^;^/^ Z^^- 
sibiiey s\\\y atto creatlvo, suWinfuito, sulV asso/ufo, co- 
prendo con vocaboli sonori una grande ignoranza ; 
quel polipaio di miti filosofici dai quali i piii non 
sanno spiccarsene ancora, e gli usciti di fresco ne por- 
tano, a dir quasi, uno strascico che gli accusa da lungi ; 
quella svogliatezza .di coltura scientifica, quella fatuity 
petulante che sorride aU'esperienza storica creden- 
dosi avere in mano la chiave privilegiata del vero ; 
tutto cid ^ retaggio deplorabile di queste scuole in cui 
s' t mortificato per tanti anni il genio italiano. 

La nostra salute non si pu6 riacquistare che ad un 
patto, cio6 di rompere per sempre le maglie platoniche 
che ci hanno costretto in un gineceo intellettuale; 



«. 1^1 ^ p« -^"^M 



DEL SECOLO XIX 1 83 



anche il pensiero e storico, cioe non sorge istantaneo, 
quasi specie stabile campata negli organ i ; il pensiero 
si fa poco a poco in nuovi centri organici, come li 
chiama Claudio Bernard, si svolge con potenze nuove, 
e si forma diversamente secondo il di verso atteggiarsi 
della storia. Fino a che si cercheranno le leggi delle 
cose nella trascendente iniita del pensiero, sara sempre 
uno sforzo nel vuoto ; s' aggiungeranno sistemi a sistemi, 
ma non si fondera nulla di veramente scientifico. Co- 
testo a priori di cui tanto si parla, se fosse meglio 
studiato, si risolverebbe in una serie di esperienze sto- 
riche convertite nell' inconscio organico. Se le scienze 
contemporanee si sono tutte staccate dalla metafisica, 
se, malgrado I'affaccendarsi di certe scuole che vor- 
rebbero introdurvela ancora, tutte la sdegnano o al 
pill le concedono con una ironia mal dissimulata il 
paese nebbioso delle ipotesi, cio vuol dire che il no- 
stro secolo omai sa che i modi del reale son due: la 
natura e la storia ; che le leggi fisiche e storiche ram- 
pollano solo dall' investigazione comparata dei feno- 
meni, e che il pensiero e un fenomeno anch'esso le 
cui leggi non si possono scoprire se non cercandone 
I'evoluzione storica al di (jua e al di 1^ della coscienza 
(i). Quindi la necessity di un rinnovaraento degli studi 
filosofici e la morte sicura della vecchia metafisica. 
I problemi delle cose non si sciolgono piii con sillo- 
gismi ma provando e riprovando con ostinate analisi 



(1) Maudsley. The Phiftiioloni/ of Mind. L(jn(l«>n. 187(1. Pivfacf^ — 
Al di quii della coscienza c'e 1' inconscio organico che si distt^nde per 
tuUi i centri nervosi, al di la della coscienza c'e 1' inconscio storico in 
cui si risolve e si eompie I'esperienza nioltiplicata dej^li ori^ani slessi. 
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sui fatti medesimi ; il problema del pensiero si con- 
verte nel problema della vita, la psicologia nella fisio- 
logia, I'essere in se nei fenomeni. 

Con ci6 non si pongono confini alia scienza; lo 
spirito umano abbatterebbe le colonne d'Ercole , che 
si osassero piantare dinanzi a lui per impedirlo nel 
suo cammino. Ma la scienza ideale non e fatta, si 
fa sempre, perche s'ingenera da tutti i criteri delle 
scienze sperimentali ; salir^ sempre secondo che sali- 
ranno con essa le scoperte del vero. In tal modo la 
filosofia non costituisce una scienza che stia di per se, 
ma e quasi la coscienza di tutto T umano sapere ; verbo 
immortale che echeggia ad ogni stagione del tempo e 
si move eternamente . giovane per la via della vita. 
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Aleardo Aleardi, Tillustre e simpatico aiitore delle 
JLettere a Maria e del Monte Circello, fu segno a lodi 
sraisurate, che, piu tardi, gli si convertirono in con- 
danna dolorosa edingiusta. Lo chiamarono poeta di 
genio ed ora glie ne contendono anche il nome; ieri 
sull'altare, oggi nella polvere. 

Donde ci6 ? 

Qiiella sentimentality mezzo mistica mezzo scettica 
che si colorava in un ideale ondeggiante e vago, quella 
irrequietezza superba ed acre in cui si disfogava la ri- 
bellione per la patria schiava, quelle intuizioni della 
natura come ce 1' avea discoverta la scienza, quelle 
forme ardite, svelte, bizzarre, qualche volta, ma che 
recavano un'impronta originale, quella flessibilit^ molle 
del ritmo armonioso, quelle metafore con cui t' illu- 
niinava le sue fantasie liriche, quello sdegno trascen- 
<lente che lo mantenne sempre sulle sommit^ olimpiche 
dell'arte, tutto ci6 costituiva nell'Aleardi un poeta po- 
polare e ci spiega I'entusiasmo per i suoi canti. 
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Vera qualcosa di nuovo che ci scosse e ci inebbrio 
tutti, ne si pensava ad analizzare il poeta, a doman- 
dargli se veramente c' era in lui la rivelazione d' un 
ideale sconosciuto, o se invece ripetesse, con altre 
forme, il vecchio ideale tramontato dalla ragione, se 
r ispirazione era organica ed una o nqn piuttosto ci 
simulasse di sotto al ritmo afFascinante del verso i 
frammenti d' un pensiero impoetico. L' oppressore ci 
sferzava ancora le schiene, sollevava le forche, ed at- 
tizzava i tumulti improvvidi per attuffarli nel sangue. 
Quel giogo abbominando era omai divenuto intollera- 
bile, domandavamo tutti uno spiraglio alio spirito in- 
carcerato, domandavamo una voce che protestasse per 
tutti, e quando s' annunciava un canto dell' Aleardi, i 
cuori si dilatavano, benedicendo il poeta che provo- 
cava la rabbia austriaca con una di quelle canzoni 
magnanime colle quali sagrificava all' indipendenza della 
patria 1' indipendenza dell'arte. 

Ora que' sentimenti sono svaniti ed il poeta ci pare 
men grande. Ei lo sapeva che molte delle sue can- 
zoni sarebbero morte quel giorno che la patria risor- 
gesse, ma forse non s' aspettava che 1' evoluzione sto- 
rica avrebbe oltrepassato per sempre quel suo mondo 
fantastico. fe qui, s' io non erro, la causa dell' impo- 
tenza contemporanea nella poesia creatrice, e della de- 
cadenza di alcune forme del sentimento che piu- non 
s'accordano ad un concetto scientifico della vita. 

L' Aleardi sorvenuto un po' tardi quando la rivolu- 
zione romantica s' era omai chiusa, ne riprodusse al- 
cune parti con una grazia pudica, fine, e, direi quasi, 
voluttuosamente gracile. La natura, come la sente 
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TAleardi, ti piace ma non ha profondit^ lontane, non 
visioni inebbrianti, non vita intensa e piena ; 1' imagina- 
zione vi sorvola dolcemente cogliendone le bellezze 
tenui e fuggevoli. Ei fonde le reminiscenze altrui, a 
somiglianza delle armoniche le quali vibrano intorna 
ad un tono. 

allora le infinite 

Voci che a' suoi devoti invia natura 
Da la terra, dal mar, da le profonde 
Nebulose del cielo, ad una ad una 
Percotevan nell' anima echeggiante 
Del giovinetto. Tal che a te querele 
D' una calandra ; al vespertin tintinno 
De la reduce mandria ; a le opaline 
Ali d' una libellula che danza 
Sovra un tappeto di palustre lemna ; 
A un gemito di vento ; al subitano 
Illuminarsi di soggetta villa 
Per un notturno lampo ; a le pesanti 
Oocce di piova che 1' april balestra 
L' aure odorando di percossa polve. 
Via per lo mar degli esseri vogava 
L'agil pensiero, ed era tutta vele 
La navicella de V ingegno mio. 



Alfine il tormentato a ere si calma 
E in un rimoto lampeggio, dilegua 
IjSl congiura dei nembi. Irrequieto 
Tergendo de la molle ala le piume 
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Scuote i fogliami che gli fero ombrello 

L'augelletto, e giocondo vola via : 

Manda il ramo una stilla e par che pianga 

DeH'ospite cantor la dipartita. 

Nuvole d'oro di fugaci insetti 

Nati al mattino e al vespero gi^ vecchi, 

Quasi vispa e sottil polvere alata, 

Riedono ai balli yorticosi, e il capo 

Mortificato dal flagel dei venti 

Rialzando le candide ninfee 

Toman regine de la lor palude. 

L'aura che novamente s' inzaffira 

Odorosa pei dittami percossi 

E dai lavacri turbinosi astersa, 

Ne le purpuree lontananze al guardo 

Ogni rimoto paesel consente. 



Ogni eminenza dopo la procella 

Versa per cento conche 

In curve e fuggitive 

Cascatelle il soverchio della piova : 

Suonano le spelonche 

A la cadenza di frequenti stiller 

Brilla V immenso verde, 

E tutta di vaganti iridi piena 

fe la silvestre scena. 

Ai piedi delle selci 

Coronate di felci, esce il ciclame 
Profumando ; e la vite 



tarn 
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Selvatica diffonde 
Lontanamente i balsarai rapiti 
Dal venticello ch'alita suU'onde. 
Nasce, amoreggia, e muor fra le derate 
Selvette tenuissime dei muschi, 
Un mondo di viventi atomi a cui 
Sembra una stilla di nigiada un lago. 

In nessun altro poeta contemporaneo ti si rivela un 
sentimento si largo e si limpido della natura come nel- 
I'Aleardi , benche qualche volta vi si pompeggi un 
po' troppo e rasenti il contorto ed il fantastico. 

fe qui, s' io non erro, la parte originale della sua li- 
rica, non nelle idee filosofiche in cui si piace. L'Aleardi 
non ha provato che a mezzo la rivoluzione scientifica 
del secolo decimonono. Nelle Letter e a Maria e nelle 
Frime Storie afFronta, a suo modo, i grandi problem i 
moderni, ma si vede che non gli ha esaminati a lungo 
ne attraversati col dolore dello spirito dubitante. Ei 
s' e arrestato al vecchio teismo, ne vide o non voile 
vedere il nuovo concetto del mondo ' che ci venne 
dalle scienze fisichc e storiche. 

Nelle Letter e a Maria c' e tutto I'Aleardi, n^ credo 
ch'egli abbia superato nelle sue liriche piu recenti 
quella prima rivelazione del suo sentimento poetico. 
fc una specie di odissea verso un ideale trascendente 
di due anime innamorate e sdegnose dei gioghi sociali. 
La sua Maria h una creatura stanca, malinconica, un 
po' scettica, che s' abbandona a quel viaggio d' esuli. 
Ei le narra la storia della sua giovinezza, T idillio do • 
mestico, le procelle dei sensi, le audacie della ragione^ 
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gli abbattimenti disperati, la scoperta di Dio siilla tomba 
de' suoi cai i perduti, V immortality deH'anima attraverso 
la vigilia degli organi. L'Aleardi, ci ha dato il suo 
viaggio deU'oltretomba, in cui non si discende per i 
gironi della morte ma si ascende di cielo in cielo a 
cohtemplare il gran mar dell' essere, dal quale erom- 
pono i mondi sereni, ridenti, freschi come vergini pre- 
parate ad una danza. 

Vero e ben che il cielo di Cristo gli si dilegua in 
quella immensity dei mondi seminati per lo spazio, ne 
si comprende in qual luogo uranico potrebbero adu- 
narsi gli spiriti pellegrini dalla carne, tanto piu che la 
biologia contemporanea spezz6 loro per sempre le ali, 
e non permetterebbe piu le scorribande audaci ch'erano 
soliti a fare nel medio evo. Ma il poeta non se aie 
cura; gli basta d'avere un campo dischiuso per pen- 
nelleggiarvi una carta fantastica da riportare piu tardi 
alia sua Maria come frutto del viaggio. II suo verso 
e molle, armonioso, splendido, ma le ragioni ch' ei 
niette ijinanzi a persuadere la bella miscredente, son 
(juelle api)unto che produssero i miscredenti di tutti 
i secoli ; anzi non sono ragioni scientifiche ma velleit^ 
•del sentimento che si fa centro del mondo, e commi- 
sura dair atomo umano 1' infinito vivente. 

Queir irnmortalita vagheggiata e un mito filosoficp. 
e nulla piu ; e se la sua Maria gli avesse dato sorri- 
dendo a- leggere il Biedermann, (badi ch' e un teologo 
razionalista di Zurigo) Ik dove dimostra che 1' immor- 
tality individuale repugna alle leggi antropologiche e 
non e nemmeno necessaria all' ideale religioso, non so 
•come il poeta se ne sarebbe sdebitato colla risposta. 
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Ma a quel tempo noji si leggevano in Italia le cose 
tedesche, e I'odio verso « I'eterno barbaro » dispen- 
sava i nostri poeti dall' « urlare la lingua di Lutero. » 

Anche il Dio d'Aleardi e somigliante ad un Proteo che 
sguizza di mano a chi vorrebbe sorprenderlo. Ora ti 
simboleggia Y inconscio della natura e della storia ; ora 
trascende la natura che punta verso di lui come a 
termine fisso ; ora e il Dio personale che crea dal 
nulla le cose dietro gli archetipi della sua mente; ora 
e la vita inebbriante, sacra, immensa della natura, 
il Dio di Lucrezio, di Spinoza, di Gothe. L' Aleardi 
condanna « la scienza prometea » perch^ gli rapisce 
il Dio di sua madre, collocando il nulla nel cuore 
deir universo, e risuscita lo spettro impoetico della 
materia per isbigottire le timide fedi dallo scempio 
scientifico della ragione contemporanea. Egli abbomina 
la scienza atea e la materia che impera colle sue leggi 
meccaniche per tutte le vie della vita. 

lo gli rispondo che Dio non appartiene alia scienza, 
che nessuno esperimento fisico, chimico, biologico, sto- 
rico, ce lo ha rivelato; che alle leggi meccaniche (e 
son dapertutto) ripugnano le volont^ trascendenti ; che 
im creatore come lo intendono ideisti e un gruppo 
d' impossibilita, e che per la scienza non v' e altro 
Dio che la vita eterna dell'essere il quale si rivela nei 
fenomeni senz'altro fine che di rivelarsi ; che I'eredita 
della vita e immortale benche V individuo sia destinato 
a perire cogli organi ; che solo colui sorvive a se stesso 
il quale partecipa dell' credit^ ideale che ciascuno si 
trasmette nelle sacre panatenee dell' universo, e che gli 
stolti che non vi partecipano son destinati a morire 
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tutti, ed e giustizia che muoiano. II sentimento pu^ 
ribellarsi ma la liatura non Tode e va per le sue vie. 

Se r Aleardi m' avesse descritto nelle Prime Storie 
r epopea dello spirito umano che si conquista \ infinito 
vivente, e m' avesse rivelato 1' immortality dell' ideale 
che sornuota ai naufragi storici, egli sarebbe stato il 
poeta del secolo deciraonono. In vece si circoscrisse 
nelle leggende bibbliche e' cominci6 col mito dell' Eden 
come fosse I'aurora del mondo. Se avesse saputo che 
v' e una Genesi caldea della quale la bibblica non e 
che reminiscenza, se avesse conosciuto le parti iraniche 
introdotte nella cosmogonia del Pentateuco, e gli in- 
flussi della mitologia babilonese, assiria, fenicia, che en- 
trarono nella mitologia indo-europea, e avesse voluto 
col suo ingegno splendidamente assimilatore ridarci un 
nuovo poema della natura, ispirandosi alle grandi sco- 
l^erte paleontologiche ed alia legge dell'evoluzione or- 
ganica come la intendono Darwin, Spencer, Hackel, 
sarebbe stato il Lucrezio 'del mondo moderno. Ba- 
sterebbe a provarcelo il frammento del Monte Circello 
dove espone con poesia maravigliosa la formazipne geo- 
logica deir Italia. 

Ma lo spiritualismo romantico lo impalud6 troppo 
nelle tradizioni, alle quali sovrappose le scoperte scien- 
tifiche senz' accorgersi che le une repugnavano aMe altre.. 

La forma poetica dell' Aleardi, pur tra le molte di- 
suguaglianze d' imagini, di sentimenti, di ritmi, k una 
delle pill originali della nostra lirica contemporanea. 
II suo concepire non approda al fantasma estetico 
che attraversando, per cosi dire, i flutti perigliosi 
delle imagini che gli si affollano intorno ed impedi- 
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scono, non di rado, ch' ei predomini nell' unita plena 
del ritmo. Con tiitto cid il ritmo aleardiano e parte 
organica del suo pensiero ; distaccatelo dal ritmo e 
non vi restano che disjecti membra poetce. Le parole 
come nota acutamente il Lewes (i) non sono sol- 
tanto siraboli delle cose ma centri di associazioni le 
quali si producono dal suono; spostatelo, e I'asso- 
ciazione ideale diventa impossibile. V e una parte in- 
conscia nel sentimento poetico la quale non si mani- 
festa che nel ritmo. L' Aleardi ne conosce i segreti 
ardui e nessuno dei poeti contemporanei lo vince da 
questo lato. L'episodio delle Paludi Pontine basterebbe 
a chiamarlo poeta. 

Vedi la quella valle interminata 

Che lungo la toscana onda si spiega 

Quasi tappeto di smeraldi adorno, 

Che de le molli deit^ marine 

L* orma attenda odorosa ? Essa e di venti 

Obliate cittadi il cimitero ; 

fe la palude che dal Ponto ha nome. 

Si placida s'allunga, e da si dense 

Famiglie di vivaci erbe sorrisa, 

Che ti pare una Tempe a cui sol manchi 

II venturoso abitatore. E pure 

Tra i solchi rei della saturnia terra 

Cresce perenne una virtu funesta 



(1) H. Lewes, The life of Gothe, Leipzig 1864, T. II, pag. 230 « Words 
are not only symbols of obiects, but centres of associations ; and their 
saggestiveness depends partly on their sound, d 
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Che si chiama la Morte. Allor che ne le 

Meste per tanta luce ore d' estate, 

II sole incombe assiduamente ai campi, 

Traggono a mille qui, come la dura 

Fame ne li cpnsiglia, i mietitori; 

Ed han figura di color che vanno 

Dolorosi all'esiglio ; e gi^ le brune 

Pupille il velenato aere contrista. 

Quinon la nota d'amoroso augello 

Quell'anime consola e non allegra 

Niuna canzone dei natali Abruzzi 

Le patetiche bande. Taciturni 

Falcian le messi di signori ignoti ; 

E quando la sudata opra e compiuta 

Riedono taciturni; e sol talora 

La pass'ione dei ritorni addoppia 

Col domestic© suon la cornamusa. 

Ahil ma non riedon tutti; e v' k chi siede 

Moribondo in un solco, e col supremo 

Sguardo ricerca d' un fedel parente 

Che la merce della sua vita arrechi 

A la tremula madre, e la parola 

Del figliuol che non torna. E mentre muore 

Cosi solo e deserto, ode lontano 

I viatori cui misura i passi 

Col domestic© suon la cornamusa. 

E allor, che ne venturi anni discende 

A c6r le messi un orfanello, e sente 

Tremar sotto un manipolo la fake 

Lacrima e pensa: Questa spiga forse 

Crebbe su le insepolte ossa paterne. 
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Ma I'Aleardi, non di rado, s'arresta a mezza via ed 
il fantasma poetico gli sfugge di mano. La facolta di 
trasformarsi nelle cose, nella quale e riposta la virtu 
creatrice del geniO; come nota il Taine (i), nell'Aleardi 
e scarsa ; ei le colora troppo di se, le rimescola troppo 
nel suo sentimento, e quindi le adultera con imagini 
bizzarre e false. Nel ATonte Circello ei s' e trasferito 
nel mondo fantastico di Circe, riproducendone la leg- 
genda con verity di sentimento poetico; ma poco dopo 
ti deforma il mito di Omero, e 1' immortale rapsodo 
che dovrebbe apparirti nel suo vestimento da ionio, 
cantando fra le ombre sacre dell' Ida e lunghesso i 
lidi sonori dell'Ellesponto, circonfuso di deit^, di fra- 
granza, di sorriso, invece ti si fa innanzi curvo e ma- 
linconico sull'abisso accordando la lunga arpa da cui 
scoppiano le note come scintille d'oro ! 

Non so se X Aleardi la cui verde vecchiezza, somi- 
gliante a quella d'Entello, potrebbe, se gli piacesse, at- 
terrare d' un colpo i petulanti omuncoli che gli ab- 
baiano ai -fianchi, concederk qualche nuovo canto al- 
r Italia; ma se lo facesse, e si dispiccasse da quell' ideale 
impossibile in cui si chiude, io m' applaudirei per avere 
errato giudicando il poeta, 

<1) H. Taine, La Fontaine et ses Fables, Paris, 1861, pag. 66, segg. 
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Nach ewigen, ehrnen 

Gro^sen gesetzen, ^ 

Miissen wir alle 

Unseres Daseins 

Kreise vollenden. 

(GoTHE, Das G'ottliche) 

( 



I. 



Tre secoli di scoperte restaurarono nello spirito 
iimano i danni ascetici del medio evo ; il mondo mo- 
derno uscito fuori dalla natura fantastica, fabbricatrice 
d' inganni, penetrd nella natura scientifica, rivelatrice 
del vero. Che se qualche nuova ecclissi della ragione 
non risuseiti dal loro letargo le vecchie demenze rele- 
gate nel fondo degli organi, la natura scientifica do- 
minerk piu e piu la fantastica, e Fuomo, liberato per 
sempre dai falsi concetti, si conquisterk poco a poco 
la salute deiravvenire. 

Ma quanti sono i partecipi di questa epoptea re- 
dentrice che illumina appena le piii alte cime della 
ragione contemporanea? Quanti coloro che si sottrassero 
al vile imperio di quella sirena che siede nel cuor 
delle cose, disviandoci nei laberinti perpetuamente 
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mobili del sogno ? Conosciamo noi la natura qual' e ^ 
Pur troppo il balbettio petulante delle nostre mentic- 
ciuole acerbe, non di rado, si leva contro i suoi santi 
decreti, e le bestemmie, piu o meno romantiche, dei 
nostri poeti abbrunarono, chi nol sa? rimmacolata 
splendore deU'mfinito vivente. Non ci siamo peranco 
dislegati dal fantastico che rigermoglia a pie del vero 
scientifico, ci fingiamo, pur oggi, la natura a somi- 
glianza delle nostre insanie ; s' attentiamo di sforzare 
le sue leggi universali e fatali intorno la breve orbita 
deU'atomo nostro, e s' ella non ci ode per la sua via 
noi I'accusiamo chiamandola immorale e scettica. 

Lasciatemi dunque toccare un poco, che I'argomento 
domanderebbe ben piu d'un discorso, da una parte 
in qual modo s'ingeneri la natura fantastica e i dan- 
nosi effetti che ne conseguono a chi vi crede, e dal- 
I'altra in qual modo la scienza, disvelando le leggi 
della natura com' e, corregga le fraudi del sentimento. 



II. 



La natura fantastica di cui ragiono, non ^ un fe- 
nomeno antico ma recente, anzi, in qualche parte ^ 
conteniporaneo. II mondo dei miti b sepolto per sem- 
pre negli ipogei storici e nessuna virtu di genio potra 
risuscitarlo, giacche Tesperienza degli organi, disusan- 
doli dal partorire fantastico, li converte poco a poco 
in veicoli d' idee. La natura continuandosi nel cervello 
moderno, benche vi si travesta anch'essa riflettendosi 
attraverso i centri nervosi, pure non si riproduce piu in 
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quelle forme viventi che crearono i cidi olimpici degli 
Dei, I'epopea delle avventure celesti, e il dramnia degli 
eroi. L'imaginazione che generava i miti dai fenomeni 
esterni, bench^ non del tutto iijconscia, nondimeno tra- 
boccava si forte negli organi impregnati delle cose, e 
I'esperienza storica era ancora si breve, che la concordia 
del sentimento e della natura non potea debilitarvisi 
e, molto meno, scindersi in quell'antagonismo aperto 
fra rideale e il reale ch' ^ segno ed effetto d'un'evo- 
luzione piu recente. La natura vi si mostrava imme- 
diata e limpida, non le era d'uopo d' attraversare, 
cdme siamo obbligati di far noi, lo smisurato intervallo 
che la divide dalle prime esperienze. 

Or dopo che I'esperienza, maturata dalle scoperte 
della natura, spostando continuamente i gruppi mec- 
canici dei centri nervosi, li converte in un piu alto 
stato intellettuale, allora fra la natura e la storia tu 
vedi quel dissidio che non avrebbe potuto manifestarsi 
quando la storia non s' era ancor fatta, e la coscienza 
vagiva appena confusamente nelle tetraggini della fauna 
umana. Di qui comincia il pericolo. La storia colle 
sue rivoluzioni tragiche ci par quasi un traviamento 
della natura, ed il J^e Nomas, come lo chiama il 
poeta dirceo (i), I'eterno tirannico che ci afifatica e 
ci condanna in un travaglio impotente; allora av- 
viene che, ribellandoci ai gioghi sociali , ridoman- 
diamo alia natura il paradiso perduto del sentimento, 
e disdegnando la storia come la nemesi del nostro 



(1) Pindaro, Frag, 48 (Ed. Schneidewin), pa g. 225 
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ideale, ritorniamo quasi famiglia penitente d'esuli, nel 
suo grembo materno, dicendole, a somiglianza di Ed- 
mondo \k nel /^e Lear di Shakespeare: O natura, tu 
sei la mia dea! (i). 

Eccovi qui la natura fantastica quale si rivel6 
nel secolo decimottavo, continuandosi , benche con 
forme diverse, nel decimonono. 

Or dunque lasciatemi dire aperto : questa natura, ri- 
suscitata da Gian Giacomo Rousseau, e falsa, genera- 
trice di un falso concetto della vita, e cagione a quelle 
demenze romantiche del sentimento, delle quali rechiamo, 
pill o meno, in noi stessi le cicatrici superstiti. 

Un illustre professore tedesco, Kuno Fischer, nel 
suo studio stupendo, Le confessioni di Schiller (2), 
analizz6 profondamente il dissidio fra la natura e la 
storia nel secolo decimottavo, di cui I'autore dell'^w/- 
lio e della Nuova Eloisa fu il rappresentante e la vit- 
tima. La natura e tutto per Gian Giacomo, la storia 
nulla; I'uomo come eel d^ la storia e falso, come eel 
da la natura e vero. • — Volete voi ritornare alia ver- 
gine coscienza di voi stessi? Affrettatevi a spogliarvi 
lo scoglio che il tempo storico avvilupp6 tenacemente 
intorno al vostro spirito contristato; riattuffatevi nei 
mistici abissi della natura, abbeveratevi alle^sue fontane 
I>erennemente fresche, distaccatevi da ogni relazione 
sociale, rinchiudetevi dentro voi stessi esaltandovi in 
un' adorazione dilettosa delle potenze sacre che si di- 



(1) Shakespeark, A'mj,7 Lear, art. I, sc. II: 

Thou, nature, art my goddes.... 

(2) Kuno Fischer, Die SelUtitOckentUnisse ScUillers. - Leipzig, 1868, 
pag. 11, segg. 
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svolgono dal suo seno infinite. — E dietro le parole 
ebbre dell' anacoreta superbo di Montmorency una 
schiera romantica di devoti si gitt6 coll'ingorda avi- 
dita del sentimento al di fuori della storia, al di fuori 
della vita, al di fuori della natura stessa (i); giacche 
non era la natura rivelatrice delle sue leggi eterne, 
che ascende di moto in moto ad una forma piii vasta 
e pill idealmente vera dell'essere, come la cerca e la 
intende la scienza, ma la natura vaga, affascinante, 
arcana, che non si investiga ma si adora; che non 
si comprende ma si ama, e verso la quale il desiderio 
si scarcera con tanta piii foga con quanta s' h disvelto 
da ogni freno sociale (2), la natura trasfigurata di su- 
bito in un ideale pieno, in cui si ciba e si sazia il 
sentimento che solo pu6 scongiurarne i segreti (3). 



(1) H. Taine, L08 originea de la France contemporaine, — Pa- 
ris, 1876, T. 1, pag. 352, segg. 

(2) Kqno Fischer, Op. cit., pag. 18: ff Die Damon eines zeitalters 
schreitet fort, bis er das ausserste Ende erreicht hal. Und hier auf die- 
sem exaltirten standpunkte, muss die gcschichtliche Menschenwelt als 
ein Zerrbild und die Natur als eine sirene ersciieinen! Jetzt ist die 
Natur nicbt mehr ein Gegenstand wissenschaftlicher Betrachtupg , son- 
dern leidenschaftlicher Hingebung; sie wird nicht untersucht sondern 
Keliebt. und um so heftiger als man sich zuriickgestotzen fiihlt von 
dem geschichtlichen Leben von der geltenden Gesellschaftsphare der 
Menschen. Die Natur gilt nur als die einzige Wahrheit, die Geschichte 
als keine. » 

(3) GoTHE. Leiden des junr/en Verthers, Am. 18 August ( Werke, 
T. IX Berlin 1873, pag. 47). « Wie fasste ich das alles in mein warmes 
Herz, fiihlte mich in der Uberfliessenden Fulle wie vergottert, und die 
iierrlichen Gestalten der unend lichen Welt bewegte sich allbelebend in 
meiner Seelc... wie oft habe ich mich mit Fittiger eines kranichs, der 
liber mich hinflog, zu dem Ufer des ungemessenen Meeres gesehnl, 
aus dem schiiumenden Becher des Unendlichen jene schwellende Le- 
benswonne zu trinken und nur einen Augenblick, in* der eingeschrankten 
kraft meines Busens, einen Tropfen der seligkeit des Wesens zu fijhlen, 
das alles in sich und durch sich hervorbringt. » 
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Quindi la natura fantastica ^ tutta nel sentiment o 
che la genera a sua somiglianza ; distaccatela da esso 
e vi disparity nel silenzio. In ci6 che il romantico 
sente b tutto Funiverso, tutta la vita, tutta la storia (i) ;" 
e piu cresce V intensity del sentire moltiplicandosi la 
ebbrezza degli organi accesi dalla sua stessa visione, 
e pill la natura, per lui, si fa vera. Or siccome Tamore 
e la forma piu alta dell' ebbrezza organica, cosi nel- 
I'amore tu hai la somma e la corona dell' universo ; 
I'educazione dello spirito si risolve in un' immensa estasi- 
circonfusa di volutt^ e di lagrime. .Illusione caduca 
deir egoismo che comincia con 1' idillio e termina in 
una tragedia d'anime balestrate per tutte le vie della 
vita senza comprenderne le leggi divine. Quella sensi^ 
bilit^ molle e vagante in un ideale indistinto, in poco 
d'ora si consuma dentro se stessa, e la solitudine stolta 
< reata d' intorno all' uonio a ci6 che respirasse piu libe- 
ramente nel seno della natura, gli pesa addosso come 
una cappa di piombo ; e disconoscendo la storia, per la 
quale soltanto si corapie 1' educazione della sua parte 
migliq^e, ei si rimane in mezzo alia vita come un 
frammento doloroso e spostato. 

In quel mondo fantastico abitammo, piii o meno,. 
tutti, e Amleto, Manfred, Werther, Faust, Moor, Con- 
salvo, Rolla, echeggiano ancora nel fondo della nostra 
coscienza, e ciascheduno di noi intorbida an cor quaN 
che volta le leggi serene dell'essere colle ribellioni im- 
provvide di quei grandi piagati. Ma quel mondo " ^ gi^ 
(lestinato a tramontare senza speranza di rinascita. 

(1) KiJNO Fischer, op. fit. paj?. 15. 
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Che farebbe Amleto, che farebbe Faust in mezzo 
alia vita contemporanea ? L' iino con quel suo cervello 
irresolute sempre tra il pensare e il fare come tra due 
poli impotenti ? Che ora scoppia di subito in un fu- 
rore fulminante di vendetta, ed or si rigira mansuefatto 
e cauto per gli anditi del dubbio ? Che si esalta nel- 
r estasi dell'amor procelloso , spezzandolo poi dentro 
se stesso con ironia disperata? Che maledice I'esistenza 
come un cimitero di vivi e investiga sul teschio di 
Yorik il segreto dei morti ? Audace se aflfronta lo spet- 
tro che gli disasconde una storia di sangue, codardo 
se interroga la sfinge dell'essere ed il silenzio dell' ol-^ 
tretomba ? L' altro che esausto sulla via della ragione, 
ridomanda 1' ideale perduto ad una natura perversa, che 
lo aftascina 1^ nella notte satanica di Valpurgi , in 
mezzo alle maliarde oscene del Broken, o nell' ebbrezze 
omicide d' un' ora sul seno di Ghita ? Che qualche 
volta si affaccia con un istinto superstite alia contem- 
plazione dell'infinito vivente, vi si commove, vi si 
purifica, e poi tirato dalla fatality degli organi feb- 
bricitanti si riattuffa nelle atmosfere magiche di quel 
mondo che Mefistofele, derisore eterno, gli dissuggella 
colla sua verga ? Ahi ! la natura, pur troppo, ha i suoi 
folli (i), ed essa si piace di trastullarsi intorno al loro 
cervello ridestandovi una torta imagine di se stessa. 
C]uai a chi non sa liberarsene, guai a chi niisura 
la vita alle norme del suo sentimento, guai a chi non 
crea dentro se stesso I'epoptea della ragione redenta 



(1) Shakespeare, Hamlet j act. I, sc. IV: 

we fools of nature. 
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dai falsi concetti delle cose, e invece di lasciarsi sviare 
dalla natura fantastica, non si con forma alle leggi della 
natura scientifical 



III. 



Qiial' ^ dunque la natura scientifica, educatrice d' in- 
telletti sani? quali sono le leggi che la disvelano? e 
per che modo la storia non e la decadenza ma I'ascen- 
sione piii vasta e piu idealmente vera della natura 
stessa ? 

Chi vuol penetrare nei sacri aditi della natura, quale 
ce la discoverse la scienza moderna, e comprenderne le 
leggi divine, dee restaurare in se stesso la corrispondenza 
fra r intelletto ed il vero. II sentimento che nelle cose 
poetiche e tutto, nelle scientifiche e nulla. V hanno 
domande che non si proporrebbero, se ciascuno inve- 
stigasse meglio le leggi meccaniche del reale e I'eterna 
necessity che lo governa. Che fa 1' universo con quei 
suoi moti immensi ? a qual porto arcano " sen va coUe 
sue nebulose costellate nelle profonditk dello spazio r 
e noi moribondi qual pai'te siam noi delle cose ? a che 
il tormento dell' ideale ? a che la battaglia tragica in 
cui prevalgono a vicenda la demenza e la ragione ? a 
che la sete inesausta del vero ed il tedio seguace alia 
scoperta stessa : a qual fine coUocarci nel cuore la 
fraude d' un' immortality vagheggiata da lungi, e riso- 
spingerci in poco d' ora nella fiumana indeprecata degli 
atomi eterni ? a che risvegliar Tavvenire dal nostro le- 
targo inconscio, e quindi risoffocarlo negli abissi del 
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passato ? Che vuol da noi la sfinge deU'essere, la quale 
ci si pianta dinanzi e c' interroga ad uno ad uno, 
e poi sorridendo ne uccide per via ? donde si viene ? 
dove si va ? che si aspetta qui dubitanti e pieni di 
sonno dalla nostra vigilia degli organi ? 

Domande stolte venute su dall' orgoglio che si fa 
centro alle cose, quasi che la natura con le sue leggi 
graviti quanta 6 tutta d' intorno all* atomo umano, e 
le sia d'uopo di sdebitarsene se non si piega alle sue 
velleit^ petulanti. V* ^ un cumolo di tradizioni cieche 
accampato nel cervello delle moltitudini inconscie, a 
somiglianza di quei strati sovrapposti 1' un 1' altro nei 
gironi antichissimi del nostro pianeta. Provatevi a sca- 
vare per entro a questi, se m' e lecito a dire, ipogei 
della storia, e vi scoprirete le specie stabili che 1' igno- 
ranza vi congeld poco a poco , e 1' evoluzione lascid 
dietro di se come testimonianze d' un mondo oltrepas- 
sato per sempre. II sentimento, non di rado, compen- 
dia, continuandole -come tradizioni infallibili , le parti 
pill disformi dal vero, e non ^ spesso che simbolo 
morto d' ignoranze superstiti. 

Or che si fa, quando si oppone uno stato del sen- 
timento ad uno stato della ragione, chiamando im- 
morale la natura perchd vi contrasta, ed immorale la 
scienza perch^ lo distrugge? Si oppone, per lo piu, 
una forma dell' ignoranza alle rivelazioni della scienza. 

Che sapete voi della natura se la commisurate alia 
breve orbita umana ? Voi giudicate, voi condannate, voi 
vi ribellate secondo che il sentimento vi detta ; ma 
credete voi che la natura sospenda, per ascoltarvi, il 
suo viaggio dell' infinito ? che interrompa, per non di- 
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spiacervi, le sue leggi universali e fatali? credete voi 
ch' ella badi ai vostri ammonimenti ? che s' intenerisca 
per una lagrimetta che vi tremola sugli Occhi ? Voi 
avete dentro voi stessi un laberinto di fate, dal quale 
si movono riso e pianto, sogni e paure, dolori e spe- 
xanze, ribellioni ed abbattimenti, splendori olimpici ed 
ombre sataniche, e in quel tumultuare caduco degli 
organi stimate che sia la ragione ultima dell'esistenza, 
e ricusate di rassegnarvi se la natura schiaccia in un 
.pun to le arroganze dell'atomo che usurpa diritti non 
suoi ! Lasciamo star dunque il sentimento ed interro- 
ghiamo la natura scientifica. 



IV. 



Che e, per noi , la natura ? Non altro che un sim- 
bolo di gruppi meccanici, i quali, spostando continua- 
niente le loro relazioni, ascendono a forme piu vaste 
del moto (i). La vita ^, pur essa una relazione di 
moti che dischiudono, maturate dal tempo, le potenze 
piu vere dell' essere. La metafisica del pensi.ero come 
la metafisica della materia son tramontate per sempre, 
giacch^ nella natura non c' e ne materia da una parte 
ne spirito dall'altra, ma gruppi meccanici diversamente 
moltiplicati fra loro. II moto, discontinuandosi ne'suoi 
gruppi, crea fenomeni nuovi di se stesso. Che vale dis- 
simularcelo ? il concetto meccanico dell' universo, in- 
segnato da Democrito, restaurato dalla scuola epicurea, 

(1) H. Spencer, First Principles. - London, 1862, pag. 146, segg. 
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calunniato indarno da tutti gU aliinni platonici aiitichi 

e moderni , predomina omai nella scienza contempo- 

ranea. La cosmogonia di Laplace, la niorfologia di 

Darwin, la biologia dello Spencer, la sintesi chimica 

del Berthelot, compierono col metodo sperimentale le 

divinazioni ardite del grande pensatore d'Abdera. Che 

altro e mai la teoria dell' evoluzione, nelle sue parti piu 

feconde, se non una embriogenia meccanica della n^ura 

che si sposta in gruppi senipre piu vasti, i quali por- 

tano la propria legge in se stessi, second© che appro- 

dano a stati piu recenti della vita, dai gruppi mecca- 

nici, ai chimici, agli organici, ai biologici, agli storici ? 

Con tutto ci6 il moto non perisce ma si trasforma 

sempre J il pensiero non lo trascende, come pare, ma 

ne moltiplica le relazioni nella dismisura del tempo 

che lo cova e lo partorisce dal moto. L' unit^ dell' es- 

-sere e omai confermata da tutte le scienze moderne (i); 

la natura e la storia non sono che due fenomeni di 

una stessa vita, salvo che nei fenomeni della storia, 

inii recenti e piu vasti, le leggi si rivelano piu vaste; 

perci6 nell' evoluzione storica si compie la cosmica, e 

neir esperienza organica d'un cervello del secolo deci- 

monono si compendia e s' infutura 1' esperienza dei se- 

coli precedenti. Di qui ci si trasmette 1' immortale ere- 

^ditk della vita ; di qui si produce la corrispondenza 

della natura colla storia, disvelandosi le virtu cognate 



(1) Lewes, Problems of Life and Mind. — London, 1875, T. II 
pag. 425, segg. — Ardigo, La Psicologia come scienza positiva. — Mi- 
lano, 1870, pag. 398 : a Tanto il mondo della materia quanto quello del 
pensiero, si comprendono nello stesso concetto della natura, sia che vi 
si consider! la forma dell* essere , o l' ordine deUe cose , o il congegno 
delle forze. » 



2 08 LA NATURA FANTASTICA 



dell'una e dell'altra; di qui s'impara la rassegnazione 
virile alle leggi immanenti dell' essere, e la mortifica- 
zione deU'egoismo stolto che si fa cima dell' universe. 
Qui e I'arcano Dio che santifica le battaglie tragiche 
deH'uorao, e che sorvive eterno al crepuscolo degli 
Dei, davanti al quale si dileguano i mondi come il 
sogno d' un' ombra. 

Ben so che questa natura liberata per sempre dalle 
« volontk individual (i), » non piace a certe scuole 
che sillogizzano ancora colla vecchia dialettica di Pla- 
tone, o salmeggiano rapsodie filosofiche fabbricate sul- 
r incudine del dogma. So di alcuni archimandriti eclet- 
tici, specialmente francesi, che si sforzano ancora con 
molto coraggio e con poco frutto per restaurare, a 
nome della scienza, la finality trascendente nella natura 
e nella storia. So che alle dottrine scientifiche di Dar* 
win, di Hackel, di Spencer, di Lewes, di Tyndall, di 
Huxley, di Helmholtz, di Dubois-Reymond, di Strauss, 
di Vogt, di Molleschot, di Rdnan, di Littrd, di Robin, 
di Taine, di Berthelot, di Claudio Bernard, si male- 
dice ancora come ad una calamity della ragione eretica. 
Ma so del pari che il medio evo col suo sovrannatu- 
rale defunto, colla sua teologia bizantina, colle sue de- 
menze ascetiche, si mantiene, pur troppo, ancora in 
mezzo di noi, e, ci6 ch' e peggio,^malefica ancora tanta 
parte delle nostre scuole, per cui si trafora impune- 
mente sotto il vessillo d' una libertk improvvida che 
gli fk la via. 



(1) E. Renan, Dialogues et Fragments pfiilosophiques. — Paris, 
1876, pag. 10, segg. 
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V. 



O benedette primizie del mondo moderno, intelletti 
devoti alia religione della scienza, destinata ad ecclis- 
sare le altre che si collocarono in suo luogo, volete 
impedire che il medio evo, pur travestito con abiti da 
liberate, non predomini piu nei cervelli ? Riproducete 
nel vostro le forme piu alte, alle quali e giunta omai 
revoluzione storica, convertitene gli organi in veicoli 
efficaci d' idee, riaccendetene le attivit^ primonate, mol- 
tiplicandole nel lavoro concorde di tutti. E poi guar- 
datevi d' intorno, discendete in quelle immonde ovaie 
costipate da si gran parte di genere umano, risuscitate 
dal loro letargo i Lazari miserandi della ragione, sol- 
levateli fino a voi, chiamandoli anch' essi alia mensa 
scientifica d'onde sgorgher^ la salute deH'avvenire re- 
dento nel vero. 

Anch' esso ha i suoi martiri; e basterebbe per tutti 
i secoli Bruno. Chi nol conosce ? chi non 1' adora ? 
chi non s' esalta di lui ? natura tetragona d' uomo che 
conteneva in se stesso le multiformi contraddizioni della 
rinascenza, e 1' ebbrezza procellosa dell' intelletto che si 
fa via degli ostacoli alia conquista dell' infinite vivente. 
Nessuna ribellione ai gioghi del medio evo fu piu ti- 
tanica della sua ch' egli cov6 nelle settimane detestate 
del chiostro, e agonizzando nel getsemani atroce del 
dubbio, ei sud6 sangue per tutte le vene del suo spi- 
rito combattuto. Eppure non si curv6 sotto una fede 
impossibile, e, spezzato con mani animose lo scoglio 

14 
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che r aggravava di dentro, gitt6 via la cocoUa asce- 
tica, e col grido dei diecimila greci esultanti alio spet- 
tacolo del mare, salutd la natura che gli discopriva le 
sue leggi redentrici e la sua vita inebbriante e sacra. 
II genio in lui non era virtu riposata che illumina 
ma fiamma acuta che scalda. L' intuizione scientifica 
che gli dischiudeva 1' immensity dei mondi disseminati 
per lo spazio, e le migrazioni perenni degli esseri sti- 
molati dalla natura deifomie, gli diventd coscienza ma- 
gnanima che s' aifermava in mezzo alle insidie d' una 
Inquisizione occhiuta ed implacabile. Dio lo frugava 
sulla via dolorosa del vero, ed ei la divord tutta con 
quell'ardore impaziente, con quell' impeto di coraggio 
che partorisce i suoi martiri. Guard6 sorridendo la 
morte, e fece im^allidire di viltA i chercuti uccisori 
che gliel' annunciavano. Sail disdegnoso le scale scel- 
lerate del rogo, e abbandonando alia vendetta dei nuovi 
farisei le sue ceneri stanche, vol6 colla miglior parte 
di se nel grembo dell' ideale, in cui rivivono , santifi- 
cati per 1' eternity, gli apostoli della ragione maledetti 
in un' ora del tempo. 






I MITI INDO-EUROPEI 



La mitologia delle stirpi indo-europee come la d^ 
Giorgio Cox (i) appartiene a quel nuovo metodo che 
■solo pud fame una scienza. 

Finora i dotti non seppero o non vollero uscire dal 
•giro angusto di ciascuna mitologia, e quindi vi pre- 
valse pill I'erudizione che la scienza; ti davano mo- 
■nografie esatte su ciascun mito, esaminavano uno per 
uno i riti, i simboli, i culti ; ma che sotto a quella 
moltiplicitk di miti cost diversi ci potesse essere un 
fondo comune, e che malgrado i tempi, le schiatte, i 
climi che variamente gli impressero, non fossero spa- 
riti del tutto i vestigi della prima unit^, sospettavasi 
appena. II Preller, il Maury, I'Hartung, e un po* anche 
il Welker, non rifiutavano il nuovo stromento d'analisi ; 
il Preller sovra tutti lo adopera spesso con frutto e ti 
porge divinazioni giuste sul contenuto primitivo dei 
miti che rivelano in lui un vero ingegno critico. Ma , 
il metodo comparato v'entrava, a dir cosi, furtivamente, 

(I) G. Cox, The Mythology of arian nationSj London, 1870. 
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non avea piena coscienza della sua efficacia, anzi lascia- 
vasi stare per le parti piu oscure della mitologia indo- 
europea, e la filiazione di certi miti v'era ignorata del 
tutto. A dir breve la mitologia mancava di base scien- 
tifica perch^ nessuno di loro s'era proposto da scio- 
gliere il problema sulla morfologia storica dei miti. t 
qui tutto il nuovo metodo. 

I piu si fermavano ai miti greci o romani come aves- 
sero in se stessi le ragioni del loro formarsi, e quindi 
torcendo Tetimologia al di fuori delle leggi fonetiche^ 
ardivano ipotesi piii o meno iugegnose su ciascun mito, 
e da queste ipotesi era poi lieve lo sdrucciolo a teorie 
preconcette -che non poco guastarono e ancora gua- 
stano la scienza mitologica. Ma come sarebbe impos- 
sibile spiegare il latino ed il greco per se stessi, giac- 
ch6 le due lingue, giudicate fin qui come organism! 
esistenti da se, non altro sono che frammenti di un 
antico organismo perduto, del pari sarebbe impossibile 
spiegare per se stesse la mitologia greca o romana, 
mentre ambedue non sono che frammenti di una piu 
antica mitologia nata 1^ sugli acrocori dell'Himaus e 
lungo le rive dell'Oxo e del laxarte. 

Dal che si vede che per la scienza dei miti il pro- 
blema delle origini storiche^ il piu importante di tutti. 
Se tu prendi i miti greci o romani al loro stato pre- 
sente e consideri quella forma che ti porgono dopo> 
che il travaglio di tanti secoli li disvi6 dai primi 
concetti, nulla comprenderai della loro vita storica. 
V'6 in ciascuno come un sovrapporsi di strati diversi 
che ti nascondono il fondo primitivo, ed ^ mestieri, 
come fa il geologo per gli strati della terra, ridiscen- 
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tiere giu giu fino alle formazioni prime; separarvi ci6 
che vi ^ di recente da ci6 che vi ^ di antico, ci6 che 
t' ha di comune da ci6 che v' ha di proprio ; distin- 
giiervi il lavoro della riflessione da quelle dell' imagi- 
nazioiie, il feticcio rude ed inorganico dalla forma 
estetica fabbricata^ dal genio in cui si esprime la co- 
scienza ideale di un popolo. 

Ecco cid che s' intende per origine storica dei miti ; 
la quale e ben diversa da quelle origini trascendenti 
<:he la scienza recide da se come ' impossibili, II pro- 
iDlema delle origini, inteso a questo modo, fa parte 
iintima e necessaria di scienza, anzi e la scienza ; giacch^ 
non si studia la legge dei fenomeni in un concetto 
ipotetico ma nei fenomeni stessi, conducendo Tanalisi 
•comparata per tut ti gli aspetti del reale. Questo pro- 
blema non convien reciderlo, come vorrebbe a torto 
im positivismo troppo dogmatico, ma solamente spo- 
-starlo riprendendolo con altro metodo. 

Per tal modo si sono trovate le origini storiche 
•delle lingue, delle epopee, delle specie,' dei miti. Le 
scoperte che si son fatte di fresco nel giro della mi- 
tologia comparata ci son pegno sicuro di quelle che 
si faranno, quando gli stromenti deH'analisi critica sa- 
ranno migliori e piu esperte le mani che li trattino. 

L' importanza scientifica, e, in un certo senso, la 
novit^ deir opera del Cox si stanno in questa ardita 
introduzione che ei fece del metodo comparato nel- 
V esame dei miti indo-europei. £ la prima volta che 
si vede lo stromento d' analisi maneggiato con fede 
anzi con entusiasmo, forse troppo. Comunque sia il 
rnuovo metodo gi^ campeggia spiccato e vivo cosi che 
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ognuno pu6 riconoscerlo, comprenderlo, discuterlo. IF. 
metodo certamente non d suo, egli non ha scoperta 
nulla, n^ fa che ripetere, in gran parte, le scoperte 
degli altri. Le cose che dice il Cox tu le avrai potute 
leggere negli Essays of Comparative Mythology , nel se- 
condo volume delle Lectures on the science of Lan- 
guage, e nei Chips from a German Vorkshop di Max. 
Miiller. II Cox appartiene, come il Breal, alia mede- 
sima scuola ma non ha il genio critico del professore 
francese ; ne ci ha dato le stupende monografie del- 
\Hercuk et Cacus e del Mythe cPEdipe. II Cox ri- 
prende, accetta, e svolge sopra un disegno piu vasto 
le idee mulleriane ma poco o nulla v'aggiunge di suo ;. 
non le corregge ne le determina ma le amplifica con 
quella vasta erudizione che possiede, e forse, per cio, 
le rende piu pericolose e piu contestabili. 

Nondimeno e un'opera che si legge con frutto anche 
da chi non consente a certe sue opinioni troppo dog- 
matiche, e non avendo I'ardente entusiasmo di un di- 
scepolo per le idee del maestro, va men frettoloso a 
certe ipotesi audaci, n^ si persuade cosi di leggeri e 
senza prove piu certe che in un sistema, sia pure in- 
gegnoso e per molte parti anche vero, si annidi tutta 
la veritci. Troppo ha irispetto alia scienza per non chie- 
derle severamente quella cautela nell' affermare che 
non h mai soverchia specialmente in questi problemi 
ardui di critica moderna. ; 

L'entusiasmo del Cox per le dottrine di Max Muller 
ch* egli espone, h legittimo ; perch^ nbn v' h dubbio 
che queir ingegno eminente non abbia aperto una via 
nuova nello studio della mitologia comparata. II suo< 
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sistema 6 troppo esclusivo, come tutti i sistemi, e qui 
sarebbe meglio non averne alcuno ; per6 Tanalisi che 
ci ha dato di certi iriiti mi sembra condotta con norme 
scientifiche. Ma il Cox ha tenuto in disparte senza darle 
quel rilievo che merita, la dottxina del Kuhn, il vero 
creatore della mitologia comparata, e dello Schwartz, 
continuatore originale dfelle dottrine del Kuhn. Eppure 
io credo che, meno preoccupato del sistema avrebbe 
tenuto nel debito conto un altro modo di comprendere 
i miti che contrasta si fortemente a quello del suo mae- 
stro, fe questo, se io non erro, il difetto principale 
della sua opera, che sembra costringere la vita multi- 
forme dei miti in uno stampo solo. Ei spiega molto 
col suo sistema ma non tutto, anzi v' ha delle parti 
che, con quella teoria, non si. possono in verun modo 
spiegare. Esaminiamo dunque qual ^ la dottrina scien- 
tifica dei miti che qui ci espone il Cox, e per qual 
modo si attenga alle origini storiche del mondo aryo, 
e se sia legittimo il processo che tiene la nuova 
scuola nello studio dei miti. A dir breve; indaghiamo 
se il metodo del Cox b scientifico e se dobbiamo fi- 
darvisi come ad una guida sicura. 

Per me, non dubito a dirlo, il fondamento scienti- 
fico c' 6, e il metodo che ne deriva mi pare ben 
oerto. La mitologia comparata ha le sue leggi, e mal- 
grado le parti ipotetiche da cui non ^ per anco uscita, 
ci ha dato tali scoperte che bastano a farla accettare 
dai pill ritrosi e la destinano ad un gtande avvenire. 
Un critico inglese, ragionando di fresco su quest' opera 
del Cox, afFerma audacemente che la scienza mitolo- 
gica non d ancor nata, e che le sue pretese scoperte 
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non sono altro che ipotesi false (i). lo credo che 
s' inganni, e le ragioni che ei mette innanzi per com- 
battere la nuova scuola non mi sembrano punto scien- 
tifiche. II nuovo metodo conducendo I'analisi comparata 
sopra una serie di fenomeni mitologici, e separandone 
ciascuno da quel sovrapposti piu recenti della leggenda, 
risale a quella che il Breal chiama materia dei miti, ne 
esamina il contenuto primitivo e le parti piu affini a 
quel contenuto, discoprendo I'unit^ delForigine storica. 
sotto le apparenze diverse in cui si nasconde. Nell' ori- 
gine d'un mito possiede un criterio sicuro per deter- 
minarne I'eti storica, e pu6 quindi rivelare gli stati 
del sentimento che vi si impressero e lo atteggiarono 
in forme diverse; e toltovi d'addosso lo scoglio epico 
e storico in cui si avvolgeva, ti dk il primo concetto 
del mito da cui si svolse piu tardi la tela delle leg- 
gende. 

Con un tal metodo, adoperato con quella cauta sa- 
gacity che k propria di ogni ricerca scientifica, s' e 
giunti a discoprire I'origine prima dei miti indo-europei ; 
s' e visto finalmente che la materia dei miti usci tutta 
dalla natura, ma d'una natura qual doveva apparire 
alle fantasie corpulente, come le chiama il Vico, dei 
primi uomini, impregnati di sensazioni creatrici. Da 



(1) The Edimburgh Review. N. 270, oct. 1870, pag. 330-199, 263. « Any 
theory that vould resolve all the higher moral phenomena of the aryan, 
or any other race, into material elements, must be not only insufficient, 
but radically false and delusive. And the comparative theory in its 
present state, is liUIe better than an ingenious speculation, usurping the 
name of science; a hasty generalisation founded on few facts, streched 
beyond all leg! tti mate bound, until it become alike unmeanig and un- 
true. » 
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-questa materia grossa si sbozzarono poco a poco le 
forme viventi degli Dei che ritraevano gli stati diversi 
<lello spirito umano che saliva ad una piu alta coscienza 
<3i se. 

Cosi la mitologia comparata ritrovd le chiavi del 
mondo aryo che si credevano perdute per sempre, e 
rivel6 V etk preistorica dell' uomo della- quale nessuno 
sospettava prirna di lei ; tanto che si potrebbe dire ve- 
ramente la paleontologia della storia. 

Se il problema sta nel determinare il contenuto dei 
miti, I'etimologia spesso ci aiuta a scoprirvelo ; n^ si 
potrebbe mettere in dubbio 1' identity di alcuni mjti, 
senza offendere le leggi meglio accertate della filologia 
comparata. Se Ouranos h V equivalente di Varuna, Sa- 
xamejas di Ermefas, Saranju di Erinnys, Gandharvas di 
Kentauros ; se il Zeus greco e il Jupiter latino si rad- 
ducono al Dyaus vedico, 1' identity mitologica consegue 
iiecessariamente all'identita filologica. Perci6 i criticl 
non devono fermarsi alle evoluzioni piu recenti che li 
fecero tanto diversi da quel primo concetto per ar- 
gomentarne una diversity d'origine; e se lo fanno 
non argomentano giusto. Ognun sa che il Zeus dei 
poemi omerici ha un contenuto senza misura piu 
ideale del Dyaus vedico; in questo tu hai I'espres- 
sione fisica dell'etere brillante, in quello una incom- 
parabile figura estetica; ma non per ci6 e men vero 
che I'uno e I'altro hanno avuto un' origine stessa. Tra 
T Erinnys greca e il Saranju vedico c' ^ un abisso ; 
gl' intendimenti morali dell' una rivelano uno stato psi- 
cologico ben diverso da quello che cre6 il mito ve- 
dico; eppure I'analisi ci mostra che quelle due forme 
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si equivalgono. Se quindi il mitologo ci insegna che 
il Saranju ^ I'antecedente storico deU'Erinnys, ei non 
offende con ci6 nessuna legge scientifica. II supporre, 
come fanno taluni, che 1' identity del vocabolo non 
basti, ma che pur si richiegga 1' identity del contenuto 
presente per determinare la filiazione dei miti, 6 un 
vizio di metodo; giacchfe si negherebbe nientemeno 
che I'evoluzione storica dei miti stessi. II genio spe- 
ciale delle stirpi improntd variamente un mito co- 
mune, tanto che ti par trasfigurato dai primi concetti ; 
n6 la scienza disconosce le nuove sembianze che la 
leggenda nei diversi centri etnici comunica ad un- 
mito; ma, si badi, altro ^ creazione estetica altro 
creazione mitologica; la scienza non indaga che que- 
sta. Vero e che da una materia stessa escono spesso 
due forme distinte, ma piu tu risali alle origini, e piu 
ciascuna forma accorcia, per cosi dire, il suo propria 
contorno e si perde nella comune unit^. 

Max Miiller, a cagione d'esempio, ritrov6 I'equiva- 
lente mitologico delle Charites greche e le GratueX^L- 
tine con gli Harits dei Vedas che non erano altra 
che i corsieri del sole. S'e detto contro questa equi- 
valenza che quantunque i vocaboli greci e latini si 
possano raddurre al tipo vedico, pure nd presso i 
greci nd presso i latini le Grazie furono intese come 
i corsieri del sole; ma che il genio greco da questo 
vocabolo dimenticato cre6 una forma nuova che nulla 
tien di comune colla vedica. Ma ci6 proverebbe soltanto 
che quel contenuto primo fu cangiato, non gi^ che non 
vi fosse; anzi I'esistenza del contenuto vedico determin6 
le trasformazioni greche e latine che non avrebbero 
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potuto farsi estetiche piu tardi se non vi fosse stata 
Tantecedente fisico prima. Se dal diverse presente si 
potesse argomentarne anche un diverso passato, il Pra- 
raantha vedico non avrebbe niente di comune col 
Prometeo greco. Eppure se c* e scoperta incontestabile 
nel giro della mitologia comparata ^ quella del Kuhn. 
che ne dimostrd 1' identity d'origine. Tra il bastone 
generatore del foco e il titano del Caucaso v' h una 
rivoluzione morale; eppure la rivoluzione che fu fatta 
nel mito ellenico tiene le sue radici nel mito vedico: 
esteticamente sono diversi, miticamente sono identici. 

II contenuto fisico dei miti indo-europei e una ve- 
rita incontestabile. Ma a pie di questa verity nascono 
due gravi problemi sulle attinenze dei miti col lin- 
guaggio, e sulla determinazione speciale di quel con- 
tenuto fisico. 

II Cox, come sempre, si tien fedele in questi due 
problemi alle dottrine di Max Muller e di Breal (i).. 
Egli accetta per ogni parte la teoria filologica suU'ori- 
gine dei miti, che si potrebbe compendiare cosi. Nella 
trasparenza dei primi linguaggi ciascun vocabolo era, 
in un certo senso, un mito; i nomi astratti cio^ gli 
aggettivi mutati in sostantivi, erano allora sconosciuti 
affatto, Ciascun vocabolo esprimeva un individuo non 
solo ma un sesso. II verbo ch' esprime V idea dell* es- 
sere travers6 una lunga serie di stati prima di giungere 
a quella forma congelata e senza organi che agevol- 
mente si piega alle piu ardue analisi del pensiero. 
La figlia duhitar era c quella die munge » le vac- 



(1) Cox Op. cit. T. I, pag. 31 e segg. 
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che; Dyaus che diverr^ piii tardi Zeus^ Jupiter, Zio, 
era c refer e splendente, » La parola soverchiava in 
quel primo impeto creatore se stessa, le leggi medesime 
del linguaggio aryo cangiavano gli esseri in individui 
ed ogni fenomeno in dramma. I numi erano nomi: 
Numina Nomina; e la mitologia non altro che un dia- 
letto, una forma paleontologica della parola. I miti 
quindi costituiscono una vasta metafora, e coloro che 
li creavano non lasciavansi sviare da questa illusion e 
filologica ; essi vi prendevano diletto senza credervi 
punto. L' origine dei miti, secondo questa dottrina, 
non sarebbe che un gran controsenso, un morbo del 
linguaggio (diseaded language) ^ come lo chiama Max 
Miiller; un'idioma macerato dagli anni che perde la 
sua trasparenza e la memoria prima di se medesimo, 
come dice il Breal. 

Quanto alia deterniinazione speciale del contenuto 
fisico dei miti il Cox accetta con entusiasmo di disce- 
polo la teorica mulleriana dei miti solari. Per lui quel la 
teorica h come la nota fondamentale che si trova, 
pill o meno latente, nei miti indo-europei. Nella pugna 
vedica di Indra e di Vritra ei vede il germe profetico, 
se non di tutti, certo di una gran parte dei miti. Gli 
eventi epici non avrebbero che un falso sembiante 
di storia; la loro storia e nel cielo; I'epopee della 
terra sono riproduzione spostata di quell' immensa epo- 
pea che le fantasie primitive fabbricarono in tor no al 
sole e a' suoi fenomeni. A dir breve : un mito solare 
sarebbe la base comune a tutte le epopee arye, e 
farebbe opera vana chi volesse cercarvi una tela di 
fatti. Potranno esservi alcune reminiscenze storiche in- 
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terposte nei miti, ma quelle ^ un acddente che non 
ne cangia I'origine prima. Si direbbe che il mondo 
epico fii concetto nel sole come dal sole uscirono i 
pianeti del nostro sistema. La mitologia delle stirpi 
arye e una forma del linguaggio: la sua materia si 
riferisce a fenomeni solari. Ecco 1' idea dominante del- 
r opera del Cox. 

Se la dottrina ^ vera il Cox pu6 consolarsi d'aver 
sciolto I'enigma della sfinge mitologica. Ma la sfinge 
e li dritta ancora suUa via della scienza, e mette in- 
nanzi le sue domande a cui sempre non possiamo ri* 
spondere. 

La teoria mulleriana del Cox ci spiega veramente 
I'origine dei miti? e quando s'^ detto che il mito h 
una metafora del linguaggio che ha perduto coscienza di 
se stesso, s' e poi sciolto il problema ? Concedo che sia 
una dottrina scientifica, e in parte anche vera, giacch^ il 
linguaggio ^ coefficiente intimo, piu di quel che si crede, 
di mitologia; e nessuno meglio di Max Miiller e di 
Breal ha messo in evidenza le cagioni filologiche di 
molti miti. Ma questi non sono nh i piu importanti 
n^ i piu antichi, n^ credo che il linguaggio, sen- 
z altri coefficienti, ci basti a spiegare 1' origine dei 
miti. Nel vocabolo c' era un Dio nascosto, in quel 
periodo della spontaneity creatrice, secondo Max Miil- 
ler. Ma donde viene questo Dio? Non si vede come 
un vocabolo, di per se, generi una forma vivente ; 
non si vede come un tipo fonetico possa trasformarsi, 
senza causa, in un contenuto ideale, ch^ a tanto gli 
convien giungere perch^ sia un mito. Concedo, se vuolsi, 
che nel linguaggio aryo si rivela una maggiore effica- 
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■cia di forme, concedo che molte di esse saranno state 
preparazione dei miti venturi; ma quelle forme per se 
non avrebbero generato nessun Dio, se prima non 
si fosse gi^ fatta nell'uomo una rivoluzione di coscienza. 
Sta qui appunto il difetto della teoria filologica; d'es- 
sere cio^ troppo filologica e niente psicologica, e di 
non tenere conto del sentimento come fattore intimo, 
necessario, continuo dei miti. Non basta il nome ^er 
creare il nume, ma bisogna che il sentimento vi im- 
prima un effigie di se, ed innalzi a potenza ideale il 
tipo fonetico; altrimenti voi avrete vocaboli ma non 
miti, materia piii o meno disposta ad una forma ma 
non la forma^ vivente. 

In un mito qualunque c' e, parmi, due cose che 
non deono confondersi : cio^ un contenuto psicologico, 
ed una espressione fonetica. La teoria mulleriana lasci6 
stare 1' elemento organico del mito e si ferm6 troppo 
all'elemento meccanico ; per ci6 non avverti la coscienza 
latente che lo genera ma solo il suono che lo esprime ; 
stacc6 la coscienza ideale dall'espressione materiale 
facendo della mitologia una specie d' inganno filologico, 
mentre era una realty del sentimento che metteva se 
stesso in quella materia, e la determinava ad un con- 
tenuto diverso dal primo. UAgnis vedico e un mito 
non un vocabolo, V ignis latino e un vocabolo e non 
un mito; pure ambedue derivano dallo stesso tipo fo- 
netico. Ma nel primo era penetrato un elemento ideale 
che lo innalz6 a forma religiosa mentre dalFaltro era 
-scomparso, rimanendo li pietrificato fra i miti latini 
come organo spento in un corpo vivente. 

La mitologia non h una metafora del linguaggio ma 
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una realty del sentimento. Quindi non reputo vera la 
sentenza del Cox che la religione sia una cosa diversa 
dalla mitologia; h un errore venuto dalla teoria filolo- 
^ca suU'origine dei miti. Per me la mitologia h. la 
espressione intima del sentimento ^religioso perch^ si 
determina da esso e non dal linguaggio. 

Deiraltro problema dird che la teoria mulleriana sui 
miti solari mi par vera, purch^ si circoscriva ad una 
certa et^ mitologica e ad un certo ordine di miti. 
Xra base dell'epopea iranica, nordica, greca e un mito 
solare ; gli eroi epici svelarono il loro segreto. Fe- 
ridun e Zoh^k nello Shahnameh equivalgono al Thrad- 
taona ed all' Azhi dah^ka, forme diverse di Indra 
e di Vritra; del pari Siegfrid e Fafnir nei Nibelungen, 
e probabilmente Tassedio d' Ilio nei poemi omerici si 
riferiscono a fenomeni solari (i). lo credo che piu si 
scoprirk nei miti indo-europei e piu manifeste vi si 
far anno le origini solari specialmente nelle parti epiche; 
credo che I'opinione di alcuni dotti che si ostinano a 
cercarvi un fondamento di storia non sia accettabile. 
Nondimeno la teoria mulleriana non ci spiega che 
uno degli aspetti del mondo aryo, e non il piu antico. 
Al di Ik del periodo solare v' h un altro periodo che 
tocca piu da presso alle origini, cio6 il periodo atmo- 
sferico, nei quale il mito non e ancora giunto all' indi- 
viduality epica ma vi ondeggia in quelle forme bizzarre 
e mostruose le quali accusano uno stato del sentimento 
impress© piuttosto da' molti aspetti procellosi, della 
natura che da un solo fra questi. Ci6 che scuoteva 

(1) Oscar M^yer, Qucestiones OmericcBf 1867. 
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quelle immaginazioni grosse non era soltanto il sole, 
ma la lerribilitk dei tumuiti che doveano scoppiare in 
quelle epoche geologiche in cui prevaleva I'enorme e 
il gigantesco dei fenomeni ; quello che Lucrezio chiamd 
stupendamente mitrmura magna minarum doveva fare 
piii colpo in quelle menti disposte alia meraviglia dalla 
loro ignoranza stessa. 11 sole non poteva apparire che 
come avviluppaCo in quella tumultuosa battaglia di 
fenomeni strani e sconosciuti, Innanzi che gti uomitii 
potessero fissarsi specialmente sui fenomeni solari bi- 
sognava che questi campeggiassero sugli altri per modo 
da prevalere nfU' imaginazione e determinarla a quel 
modo di. miti. Ma nei ptimi period! i fenomeni solari 
non erano che par|e degli atmosferici che soli domi- 
navano la natura e vi campeggiavano soli. lo credo 
per cid che i miti solari appartengano, nel maggior 
numero, ad un'epoca piii recente e accusino un senti- 
mento delta natura meno scompigliato e piii stabile, 
Tanto piu che ne'miti solari prevale il tipo umano o 
che s'accosta all' umano, mentre negli altri prevalgono 
i tipi animali. 

" Nello stato arcaico del sentimento si mescono le 
forme diverse delJe cose, e vi destano un' impressione 
confusa appunto perch^ la natura vi si rivela in un 
modo confuso. £ veramente tina vasta metafora il modo 
con che la natura si riproduce nel sentimento , mito- 
logico. Tuttavia la metafora non era in quei tempi un 
processo consapevole nato da una intuizione precisa 
delle analogie ideali tra le cose diverse, ma un istinto 
divino che prorompea da! sentimento stesso. La me- 
tafora ei )a portava dentro di se, lingua vivente di 
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una coscienza impregnata di sensazioni vivacissime 
e strane. NeU'epoche piu tarde il sentimento si stacco 
dalla metafora, e questa rimase li come una veste 
da gittare addosso alle idee. Ora non 6 piu vivente 
realtk ma simbolo di idee astratte ; non esprime il 
mondo interiore che sorge dalle profonditi dello spi- 
rito ma si fa reminiscenza artificiale di un mondo 
defunto ; non ^ scoppio immediato di pensieri ancor 
caldi nella fiamma recente dei sensi ma riverbero 
fioco che viene da un focolare che langue. Nel nostro 
mondo moderno si ripetono ancora le metafore del- 
Tantico ma la vita che le cre6 si spense per sempre, 
Noi le adoperiamo, ogni tanto, come fattrici di ima- 
gini, ma sotto alia metafora non echeggia piu il sen- 
timento nel quale fu concetta. 

Ora se noi discendiamo negli strati piu antichi della 
niitologia noi ritroviamo che gran parte di quelle forme 
sono animali, e gran parte di quel linguaggio h tutto 
improntato di metafore tolte dal mondo animale. La 
presenza di queste che noi diciamo metafore ma che 
esprimevano la viva realty d'un sentimento (i), ci av- 
verte in qual modo si trasformava la natura nelle 
imagiuazioni inconscie e qual era la materia prima dei 
miti. Erano le grandi ruine del cielo tumultuoso, la 
terribilit^ dei fracassi atmosferici, le potenze enormi 
delFuni verso che prorompeano scarcerate nelle bufere ; 
a dir breve, erano gli aspetti paurosi del cielo che si 
trovano impressi in quelle figure bizzarre onde son 



(1) Schwartz, Der Ursprung der Mythologie. Berlin, 1860, pa- 
£fina 12 segg. 
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tutti disseminati i bassi fondi della mitologia arya. 
Cercate addentro in questi gironi antichissimi della 
paleontologia storica e vi troverete una tetra famiglia 
di draghi, di chimere, di tori, di vacche, di gandharvi 
o di centauri, di gorgoni, di cerberi e di altri mostxi 
mitologici. Sono queste le piu rozze deit^ che s* ado- 
ravano come reaM viventi neU'atmosfera. Nel fracasso 
del cielo in tempesta si concepiva una fucina affaticata 
dai ciclopi; nella nube negra che avvolge il sole un 
serpe immenso ; nel lampo che si sgroppa dal suo seno 
e la dirompe un phallo atmosferico, nel torrente che si 
ri versa dall'aere un toro che mugghia ; e la bufera co' 
suoi tumulti coUe sue minacce pareva un enorme ani- 
male dai cento capi di drago che or mugghia come 
toro, or ruggisce come leone, or mugola come cane, 
or sibila come serpe. Nella Teogonia di Esiodo (i) 
v' e ritratto Tifeo in un modo si trasparente e si vicino 
alle origini, che tu vedi ed odi attraverso questa visione 
mostruosa le mille voci orribili, strane, profetiche che 
doveano udire nella bufera quei fanciulli robusti del- 
I'epoche preistoriche. 

La presenza dunque di questa mostruositi di faune 
nella mitologia arya ci ammonisce che I'imaginazione che 
le gener6 si risentiva di impressioni agitate, confuse, 
eccessive; che la natura era ancora per esse una suc- 
cessione di fenomeni mostruosi; che quindi gran parte 
dei miti solari appartengono ad uno stato secondario 
del sentimento e sono piii recenti degli atmosferici. 
Nei miti solari comincia a spiccarsi quella individualita 

(1) Esiodo, Teog. v. 820, segg. 
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umana che non apparisce nei miti atmosferici. Nel fe- 
nomeno solare c'^ gi^ sbozzato confiisamente I'eroe 
venture, e tu cominci a discernere i primi vestigi d' un 
ideale uinano. Perci6 credo che al di 1^ dei miti solari, 
^mbrioni profetici degli eroi celesti che si trasferirono 
in terra, vi abbiano i miti atmosferici di cui ci ser- 
bano testimonianza le metafore uscite dal mondo ani- 
male, che non potrebbero spiegarsi da per se stesse 
ma che accusano uno stato piu arcaico del sentimento 
che trasferiva la terribiliti della vita animale in quegli 
•enormi fenomeni nei quali scoppiavano senza freno le 
■mille potenze della natura. 

II sole medesimo non era che parte di quel ciclo 
•di miti atmosferici, e si riferiva di spesso, come ap- 
parisce nel Rig- Veda, ai fenomeni della bufera; anzi 
direi che ^ questa battaglia atmosferica il centro in- 
torno a cui s' aggruppano le circostanze solari del 
mito di Indra e di Vritra. Nei poemi omerici Apollo 
e un mito evidentemente solare, ma pur vi si trovano 
reminiscenze atmosferiche che accusano qualche stato 
anteriore del mito. II suo discendere dalle cime olim- 
^piche € simile a notte » o d'yj'ie vvyLZi ioty,(i)g^ ne sa- 
rebbe una (i). 

Quindi io credo piu vera per ci6 che tocca le ori- 
:gini e la materia prima dei miti la dottrina atmosfe- 
.rica del Kuhn, dello Schwartz, del Roth e di altri 
imitologi eminenti della Germania. Nell'eti paleontolo- 
gica dei miti non prevale V individuo umano ma una 
rspecie di feticcio rozzo ed inorganico, o la deformity 

(1) Iliade a. v. 47. 
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delle figure animali. fe di 1^ che ci vengono quelle 
metafore che, quasi credit^ morta di sentimenti perduti,. 
continuano ancora ad attaccarsi al linguaggio; e 1^ che 
ritroveremo I'origine di certi culti ed usi che ci pareb- 
bero osceni o bizzarri perche recisi da quel sentimento 
che gli ha generati. A cagion d'esempio, quando Orazia 
descrive I'Aufido « dalla forma di toro : » 

«... tauriformis volvitur Aufidus; » (i) 

ed Euripide nel lone ci canta del pari : 

«...&) zavpoyLopcfov o(jl(jl(x, Ky}(fi(iov TioLzpig; » (2) 

ambedue ricordano la vivente imagine dello Scaraandro. 
omerico : 



«... (leuLVTioig . i^iize roivpog. » (3) 

E se tu risali al Rig- Veda (4) troverai che 1' imagine 
scoppia ardente e piena, quando Vicwamitra favella alle 
due correnti del Punjab che impetuose discendono dai 
fianchi dell'Himalaya. Eppure questa metafora h remini- 
scenza di un mito che io credo dei piu antichi col quale 
si esprimeva il torrente atmosferico che si riversa dalle 
nubi squarciate come « toro celeste; » di cui abbiamo 
una testimonianza nella leggenda greca dell* Acheloa. 



(1) Orazio, L. 4, od. 14. 

(2) Euripide, Jon., v. 1261. 

(3) ILIADE, op. V. 237. 

(4) RiG-Y£DA, Mandala 3. 
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-dalla faccia di toro. Esso non era in origine circoscritto 
in un sol luogo, come nota il Preller (i), la sua geo- 
grafia e fantastica nh rappresenta un fiume reale ma un 
fiume mitico circoscritto piu tardi in diversi paesi. Uno 
di quei fiumi atmosferici che ci vengono ricordati nel 
duTier^^q 7:oTOiii,ig di Omero, cio6 un fiume che c di- 
scende dall'etere. » 

Ecco per che modo si spiega storicamente la pre- 
senza di quella metafora strana, e come, studiandola, 
ci conduce ad una realti mitologica. 

Del pari tu trovi nei miti indo-europei, per non 
toccare che di questi, la presenza del serpente, intorno 
al quale s'accoglie una moltiplicit^ di riti, di culti, di 
usi che ti sorprende. Fino a che si cerca I'origine di 
questo culto nell'animale per se stesso non ^ si facile 
che ti si spieghi ; n^ puoi persuaderti che il serpente 
sia stato scelto a rappresentare un' idea religiosa, tanto 
piu ti parrk strana la persistenza di questo culto anche 
nelle razze piu civili e nell'epoche piu recenti. Coloro 
che dappertutto cercavano simboli aveano fatto del 
serpe un genio del male ; e noi pure vi associamo 
ancora per una reminiscenza meccanica quanto v' ha 
•di piu triste e di piu perfido nella natura dell' uomo. 
Ma tutte le idee religiose che si accolgono intorno al 
serpente derivarono dall'analogia ch' ei tiene colla nube 
nera che avvolge tortuosa la faccia dell'etere; da cid 
Tenne il drago a cui gli antichi credevano come ad un 
Dio della bufera ; ma era il drago atmosferico non il 



(1) Preller, Griech. Myth. T. 1, pag. 30. 
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reale, come nota lo Schwartz (i), che si adorava; piir 
tardi, perdutosi il senso di quelle origini, ne rimase la 
ricordanza tenace nelle tradizioni popolari, e intorno 
al serpente reale si trasferirono le leggende del ser- 
pente celeste. 

Ma il Cox, inteso a dichiarare la teoria muUeriana 
dei miti solan, non cur6 troppo la parte piu arcaica 
del mondo aryo. Ei fermossi ai miti che io direi epici 
senza guardare a quelle faune fantastiche le quali ab- 
bondavano nei bassi fondi della mitologia popolare, 
innanzi che si Sbrogliassero le forme piu umane e piu 
recenti dei miti eroici. 

Oltre di ci6 sembrami che il Cox trascuri troppo 
la mitologia latina ; la quale se non si pu6 paragonare 
n^ alia vedica ne alia greca n^ alia germanica per 
I'originalit^ delle forme estetiche, ha tuttavia certe parti 
che si avvicinano alle origini piu della greca e della ger- 
manica. II Cox ne fa quasi un'appendice delle altre, ne vi 
analizza nessun mito latino, salvo che quello di Ercole 
e Caco. Eppure v' e, parmi, un ciclo di miti latini che 
avrebbero, a chi li studiasse, un valore speciale per le ori- 
gini arye, il ciclo che si riferisce all'etere brillante, e che 
tiene una stretta affinity col mito vedico di Dyaus. Io 
ne avrei fatto un capitolo, deter minando la filiazione di 
quei miti che I'analisi comparata radduce ad un fonda 
comune. lupitery lanus (2), Tuno^ rivelano le parti arye 
della mitologia latina. II mito di Mars non h lo stesso 
deir Apy?^ greco, ed ^ poco sicura la loro equivalenza 

(1) Schwartz, Op. cit. pag-.. 27. 

(2) CoRSSEN, Beitrdge zur Italiacfien Sprachkunde, Leipzig, 1876. 
pag. 350. 
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filologica, n^ pu6 riferirsi, quanto al contenuto, al 
Mar-ut vedico (i). Mars h un antico mito italico e 
le sue leggende si riferiscono al cielo brillante od al 
sole (2). fe una variazione del lupiter Leucetius che 
meritei'ebbe una monografia da se. 

Inoltre v' ha nei miti latini certe forme sporadiche 
iielle quali s* h perduta T individuality arya, e che ri- 
masero li come reliquie d' un organismo perduto. \J Au- 
rora risale all' Ushdsdf il Sol al Suryd, 1' ignis slVAgnis. 
Vocaboli astratti ma che ci ammoniscono di un' etk 
in cui erano individui mitologici e faceano parte del- 
I'olimpo vedico. Questo ciclo di miti ha una grande 
importanza storica perche rivela certi aspetti piu sinceri 
della mitologia italica non ancor conosciuti, ed una 
maggiore tenacity di memorie comuni che nelle altre 
mitologie d'occidente. 

Ma questi difetti non scemano pregio all* opera del 
Cox, la quale basterebbe a provarci che I'lnghilterra 
promette di uscire dal giro teologico, e di mettersi senza 
scrupoli per la via regia della critica indipendente. 



(1) Cox, Op, cit. T. I, pag. 311, sul Mars italico; e si riferisce a 
Max MuUer. The Lect, of the scienc. of lang. T. 2, pag. 323, segg. 

(2) CORSSEN, iJber Aussprache ecc. Leipzig, T. I, pag. 404, (2. ed.,) 
Schwartz, Sonne Mond und Sterne. Berlin 1864, pag. 100, segg. 
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L'antichit^ non ^ morta nel mondo moderno; un 
ardore d'investigazioni s' 6 messo negli intelletti, e ri- 
mossi li schermi tra popolo e popolo, riceviamo per 
gli aperti spiragli come uno spirito nuovo; i pregiu- 
dizi di scuola boccheggiano tra le querimonie senili 
di chi sente sguizzarsi di mano la vita, e bestemmia, 
pur moribondo, la luce che gli spunta sugli occhi. 
.Le liugue e le letterature sono gi^ divenute problemi 
di storia e la storia una scienza. Abbiamo deposto, 
ed era gik tempo, i logori calzari d' Arcadia in cui 
siam nati, per mettere i piedi nella sacra terra abitata 
dal vero. 

Chiamato, dalla mia solitudine oscura, all'alto officio 
d'insegnare lingua e letteratura latina da questa cat- 
tedra illustrata dal Vannucci, mi sia la prima volta 
concesso di aprirvi le ragioni di quel metodo nuovo, 
senza del quale io credo infruttuoso ogni studio clas- 
sico ; significarvi a qual concetto s' informi la filologia 
del latino, qual fine io mi proponga nell' insegnarla, 
-e a quali norme io mi tenga per giungervi. 
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Innanzi a tutto si noti che la critica non e un por^ 
tato di ogni epoca, e che la storia passa per molti 
stati prima che tocchi a quella maturity psicologica 
che la renda possibile. Le grandi scoperte ideali hanno 
ciascuna il lor tempo, e dipendono ciascuna, piu di 
quel che si crede, da quelle cause segrete che cospi- 
rano, qual piu e qual meno, nella vita storica. II 
genio medesimo non pu6 ribellarsi a questa necessity 
delle cose, n^ rompere il fato che lo chiude in quell' or^ 
bita di idee e di sentimenti in cui si trova il suo se- 
colo. Noi sogliamo dire che I'occhio del genio s' in- 
futura e quasi anticipa il tempo ; ma il genio appunta 
e tale, perch^ dissuggella le idee del suo tempo ancora 
sepolte agli occhi del volgo; tanto che nel giro della 
storia come in quello della natura v* ha una specie 
di et^ per le idee come per gli esseri ; e ci6 che oggi 
e concesso alia mediocrity ieri era vietato anche at 
sommi. 

Sin qui nei fenomeni umani non si guardava che 
lo stato piu recente a cui erano giunti, nh sospetta- 
vasi nemmeno ci6 che v' era al di lli; ogni cosa sto- 
rica sembrava scoccarsi istantanea e piena senza c^n- 
giunture con le altre cose ; non si era visto che negir 
antecedenti del fenomeno umano era la ragione del 
fenomeno stesso ; il passato si considerava parte inorga- 
nica del presente. Ma il secolo decimonono, ed h questa 
la sua migliore conquista, capovolse il metodo delle 
vecchie scuole; introdusse il passato nello studio dei 
fenomeni umani perch6 vide che I'antico h parte or- 
ganica del modemo; nel fatto, qualunque sia la forma 
che prende, non vede piu una specie stabile ma una 
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evoluzione ideale che si compie in forme piu etero- 
genee e piu vaste. 

fe un nuovo metodo ben piu fecondo di quelle del 
Vico a cui gli abiti speculativi guastarono uno dei 
piu arditi concepimenti del genio, II nostro sommo 
italiano vide piu addentro nella storia che il francese 
Descartes, il quale sdegnandola come un ostacolo dan- 
noso al filosofare, si concentr6 tutto nel pensiero su- 
biettivo, e invece di cercare nelle cose le leggi dello 
spirito presunse di trovare nello spirito le leggi alle 
cose; errore immenso che corruppe la speculativa 
moderna, del quale i piu si risentono ancora, e gli 
usciti di fresco ne portano, a dir quasi, uno strascico 
che gli accusa da lungi. II Vico fu primo a rannodare 
le scienze filologiche alle storiche, ne forse poteva 
accorgersi che 1^, non in quella sua sintesi incerta 
d'una storia ideale, era il germe al rinnovamento 
storico del nostro tempo; ma, non dubito a dirlo, 
nella ricerca dei fenomeni gli vien meno il genio cri- 
tico, e tutto inteso a cercare le leggi dei fatti nello 
spirito umano, introdusse nella storia quel metodo 
che malefica molta parte di studi e ripugna al reak 
qual' ^. 

Quando si parla di penSierOy di idea^ di spirito^ 
i piu credono ancora ad un che di omogeneo, e si 
maravigliano ancora se la critica ne tratta come del 
piu complesso dei fenomeni e vi discerne I'esperienza 
di molti secoli; n^ sanno che alia nascita di un'idea 
concorrono i mo^di defunti, che nel moderno c' h tutta 
I'eredit^ dell'antico. Ecco perch^ la storia h, parte or- 
ganica di ogni studio, e in essa omai vanno cercate 
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le cause deU'oggi e le preparazioni del domani; noi 
vogliamo comprendere e far comprendere. 

A queste norme in Europa s' attiene omai lo studio 
delle lingue e delle letterature il quale, come dimo- 
str6 sapientemente il Curtius (i), non pu6 staccarsi 
senza danno da quel metodo comparato a cui s' informa 
la glottologia. Lo studio della grammatica se non e 
scientifico non sarebbe compiuto, e se io vi proponessi 
il latino al modo delle vecchie squole mi paleserei di- 
:giuno di quelle scoperte che si son fatte e si fanno, 
pur troppo, senza di noi e fuori di noi, restando mise- 
ramente immobile mentre tutto cammina intorno di me. 

La filologia, bench^ abbia in Italia cultori operosi, 
e qualche uomo illustre, I'Ascoli sopra tutti, la onori 
anche presso li stranieri, non b peranco tenuta da 
molti nel debito pregio perch^ non sanno quello che 
sia. II nuovo metodo incontra fra noi ripugnanze te- 
nacissime, tra perch^ sconcerta d'un tratto quel modo 
di studi in cui ci ostiniamo per orgoglio di tradizioni 
avite, tra perch^, fino a ieri, le sante resistenze al te- 
desco che ci contendeva la patria ravviluppavano in 
un odio stesso quanto ci veniva da lui; le dottrine 
germaniche erano accusate come complici delle nostra 
sventure, e lo spettro nordico piantavasi fra la pa- 
tria e la scienza, tanto che sembrava laudabile quasi 
il segregarsi dagli studi che da mezzo secolo si compie- 
Tano in quel grande paese ; e pur oggi, anche nei men 
chiusi alle nuove correnti, rimane un falso concetto 
•della scienza filologica. 

(1) G. Curtius. Philologie und sprachwissenschaft. — Leipzig, 1862. 
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La filologia moderna non- esce dai sillogismi ma 
dall'analisi comparata delle lingue che studia ; non d un 
nuovo sistema sul linguaggio ma una investigazione 
sulle sue forme storiche ; ci6 d tanto vero, ch'essa ri- 
move da s^ ogni problema filosofico, e tutte quelle 
ricerche sull' origine e sulla natura del linguaggio in 
cui tanto si travagliarono i filosofi da Platone all' Hum- 
boldt, essa le sdegna come cose che non la toccano. 
Nessuno omai dei discepoli del Bopp si farebbe filo- 
logo come Platone nel Cratilo ; V ideale del linguaggio 
ck' egli cercava in quel dialog© dietro le norme della 
dialettica, come crede il Benfey, per la scienza moderna 
non h nemmeno un problema (i). 

II linguaggio ha natura storica, cio^ non v'ha 
un linguaggio in s^ ma forme storiche di lingue che 
si vanno facendo e rinnovando nel tempo con leggi 
costanti; e chi ci6 disconosce non potrebbe spiegarci 
i piu volgari fenomeni della grammatica anzi nemmeno 
la grammatica. Per non torre che un ej»empio, vi dir6 
che fu creduto, e si crede tuttavia da molti filologi 
anche eminenti, che la grammatica per non so qual 
virtu creatrice del cervello fosse, almen virtualmente, 
uscita nella interezza organica delle sue forme, che 
nessun filo mancasse all'ordito della lingua nel suo 
primo apparire, e fosse in un certo modo I'embrione 
profetico da cui si sgomitolarono tutte le membra 



(1) Benfey. Uber die Aufgabe dea Kratilos. — Gottingen, 1868. — 
H. Steinthal. Geachichte der sprachwissenachaft bei den Griechen und 
Rdmem. - Berlin, 1863. Vedine (pag. 76 e seg,) lo studio profondo sul 
Cratilo; bencbe riesca ad una sentenza un po' diversa da quell a del 
Benfey. 
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venture. S' era dato alle radici una cotale virtu mistica 
e quasi genera tiva di forme viventi, e torcendo a sensi 
arcani la spontaneity dell' inconscio, ci han fatti sdruc- 
ciolar volentieri, tanto era dolce il pendio, con lo 
Schlegel, con W. Humboldt, coll'Heyse, col R^nan, 
in queir ipotesi che ci parve una scoperta , e che 
salutammo con gioia perch^ ci toglieva alle dottrine 
frivole del secolo decimottovo. 

Questa che io direi metafisica del linguaggio, ed e 
la parte men certa della filologia, fu rimossa per 
sempre dall'analisi comparata delle forme grammaticali. 
Ora sappiamo, ed b Tuna delle piu belle e piu feconde 
scoperte del nostro secolo, che la grammatica si fa 
poco a poco, che nell' organismo cosi vasto delle 
sue forme ci b un prima e un poi ; il filologo ci ri- 
vela gli sfrati delle lingue (i) come il naturalista quei 
della terra ; sorprende 1' evoluzione dei vocaboli , sco- 
pre i passaggi e le commessure sottili per cui gli 
elementi fonetici si appiccano in una forma vivente, 
e nelle sintesi che paiono organiche ei scerne i gruppi 
meccanici delle parti che le compongono. Quel lin- 
guaggio che ci sembra efFetto della spontaneity crea- 
trice, si risolve in un gruppo di esperienze che non 
rivelano nessuna finality predisposta. In ogni parte 
della grammatica, quando vi si cerchi un po' dentro 
col nietodo comparato, noi possiamo vedere che.!' idea 
grammaticale s'e fatta poco a poco e dopo un luago 
travaglio di scelte feconde. Nel vivente sistema di una 



(1) G. CuRTius. Zwr Chronologie tier Indogennanischen sprctch- 
forachung. Leipzig, 1867 - vedi pag. 8 e seg. - Max MOller. On. the, 
stratification of language. London, 1868 - vedi pag. 2 e seg. 
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lingua, al modo delle flore e delle |aune del mondo 
fisico, ti occorrono molte forme gik spente, e Tidea 
prima di uscire cosi plena e snella in uno stampo 
grammaticale, uccise, a dir quasi, in s6 stessa le de- 
boli forme che aveano prima una esistenza da s^, e 
'che perirono poscia per rivivere in altra guisa nel 
J3UOVO organismo. L'analisi filologica ci fa conoscere 
uno per uno gli elementi che entrarono, qual prima 
e qual dopo, nella grammatica. Per tal modo lo studio 
« delle lingue classiche ci vien disvelando la storia dello 
spirito umano, e recide d' un colpo quei miti filosofici 
nei quali si pompeggiano ancora i sillogizzanti moderni. 

Nessuno potrk comprendere il latino e farlo com- 
prendere, se non ne sappia le origini storiche, le 
relazioni coi parlari italici affini, per quali rispetti 
si congiunga al fondo aryo e per quali se ne stacchi, 
•quello ch' ei ricevette dagli altri e cid che vi ag- 
giunse del suo, le migrazioni dei suoni, la mobility 
deir apofonia ond' esso dipinge nel suono cangiato 
un' idea nuova od una nuova relazione di idee ; la 
sintassi organica, come la chiama il Regnier (i), per 
•cui si dirama e si snoda in forme diverse ed esprime 
le sue parti ideali. 

Vero h ben che non pochi nell'insegnamento s'at- 

tengono ancora ai vecchi metodi, e lo studio filologico 

•del latino, piu forse che quello del greco, 6 tenuto 

nelle grammatiche al di fuori della scienza; n^ c' e 

-ancora, .non dico in Italia, ma nemmeno in Germania 

;una grammatica latina che risponda alia greca incom- 

(1) A Regnier. De la formation des mots. Paris, ia55 - vedi p. 24. 
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parabile del Curtius. (i) Eppure non se ne danno pen- 
siero i linguai, credendo gi^ troppo alia coltura ed al 
gusto quel metodo artificiale e meccanico che ci si 
diede sin qui. Ma, diciamolo aperto, il dissidio della 
antichitii dalla modernity non giova punto a quella 
educazione scientifica senza la quale non veggio a che 
valga lo stancare gli intelletti in un idioma gik morto 
da tanti secoli. Non b tanto la parte meccanica del la- 
tino che vogliamo conoscere ma la ragione storica 
delle sue forme, e comprendere meglio, rifacendola in, 
noi stessi, la vivente logica che si espresse in quel- 
r organismo. 

Ora d appunto nell'arduo compenetrarsi in una lin- 
gua classica che noi acquistiamo I'abito ideale che h la 
seconda vita dell' uomo ; ^ qui dove si snodano, si 
svolgono, si maturano le potenze del cervello; dove- 
il sentimento si purga, si scalda, e, quasi eccitato su 
queste vigorose incudini antiche, 1' ingegno manda i 
primi suoi lampi e si ritempera al creare da s^. La 
studio dell'antichit^ dev* essei*e scientifico altrimenti la 
educazione dell' uomo moderno h impossibile ; la scienza 
quindi non dee mai scompagnarsi da una lingua clas- 
sica, anzi dee stendersi, benche con proporzioni inu- 
guali, per tutti i gradi dell' insegnamento ; che la 
scienza sola pud trasformare la grammatica in una 
storia d'idee. 

Se la pedagogia si fosse condotta con queste nor- 
me, non vedremmo una poverty lagrimabile di studi 



(1) Lo Schweitzer, illustre filologo di Zurigo, nella sua Lateiniache^ 
Gratninatikf introdusse il metodo comparato neUa Fonologia e nella 
Morfologia del latino. 
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monchi e leggieri ; e quantunque noa manchino i j^ochi 
che facendo via degli' ostacoli acquistano piii tardi quei 
metodi, ciascuno, pur troppo, si risente degli sforzi pa- 
titi ; che doloroso e non senza pericoli e il disfarsi 
dalle torte abitudini, e la pugna dell' intelletto contra 
s^ stesso lascia dopo di s6 una spossatezza precoce 
anche in colore che vincono. Spezzata una volta 1' unitk 
feconda del pensiero male ne ristaurano i danni, e vi 
perdono per sempre la freschezza di ispirazione, la 
flessibilit^ delle potenze concordi, il nerbo e I'alacritk 
del creare ; li direi fraramenti superstiti d' uomo che 
peri prima di vivere. Fin qui s' e creduto, e ancora si 
crede, che basti per essere latinista mettere insieme un 
po' di frasi polite e ricomporre con faticoso sforzo da 
retori le forme assiderate d' un mondo sepolto, morti- 
ficando il pensiero modenio in uno stampo non suo ; 
no, il pensiero moderno e troppo vasto e molteplice 
perch^ possa costringersi in un abito latino. Non e 
rifabbricando le forme gi^ spente che si comprende 
e si utilifica questa lingua, n^ congelando , se m' e 
lecito a dire, il sangue delle nostre idee in un vec- 
chio cadavere; ^ lo spirito antico che vogliarao che 
ricircoli nelle vene moderne, b la lampada della vita^ 
vifai lampada^ che vogliamo che trapassi di secolo in 
secolo; ne il latinista cerca cosi minutamente la*ragione 
storica delle forme se non perch^ sa che in esse 
e per esse s* h svolta la vita di quel popolo che ci fu 
padre. Ecco la lingua latina come la intende il filo- 
logo. Pochi discendono ancora negli strati vetusti 
della storia, pochi sentono I'austera poesia delle lingue 
leggendo nei pensieri pietrificati in una grammatica 
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antica; eppure, nota giustamente Max Miiller, una ra- 
dice filologica commove spesso di letizia il filologo che 
vi sorprende un vestigio segnato di storia umana, a 
somiglianza del geologo che svela in un fossile le 
orme d'una flora o di una fauna perduta. Intesi a 
tal modo gli studi classici non sono quella cosa inu- 
tile che si va dicendo ma forti educatori di ingegni 
forti che sdegnano il frivolo, come il robusto pentatlo 
a cui non talentano le carole. 

Alio studio scientifico della lingua si conserta lo 
studio ^ientifico della letteratura, senza la quale la 
vita d' un popolo non si conosce che a mezzo. Diifatti 
la letteratura h il contenuto della lingua, ne lo studio 
del latino sarebbe compiuto se non si investigasse 
il clima storico in cui lasci6 una immortale effigie 
di se. II secolo decimonono ha cangiato norme anche 
qui, e nelle letterature antiche noi non cerchiamo 
un bello in se ma forme piii o men belle uscite 
ciascuna da quel mondo che le ha generate^ Per la 
critica il bello non e ma si fa ; ogni forma e bella 
a suo tempo e a suo luogo. La critica non adora 
alcun tipo estetico ma esamina le ragioni storiche 
di ciascuno; quindi per ci6 che tocca la letteratura 
latina vuol conoscere quali cause cospirarono a farla 
qual' e. 

I problemi che porge alia critica la letteratura latina 
non sono ancora sciolti per ogni parte. II mondo 
latino e piu complesso di quel che si crede, e mal- 
grado li studi recenti che vi si fecero in Germania, 
v' hanno parti oscure da illuminare e problemi ardui 
da risolvere. Qui potrai comprendere il trapasso delle 
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idee e del sentimenti da uno stato in un altro ; 
e come le specie intermedie hanno un valore gran- 
dissimo agli occhi del naturalista, perch^ rivelano in 
■sd stesse I'evoluzione delle forme organiche, cosi chi 
•esamini la letteratura latina vi trover^ un pensiero 
che tiene del mondo antico e del nuovo. Che la lette- 
ratura latina abbia un' ideality piii vasta della greca 
fu gia notato da molti critici, ma la legge di questo 
fatto non e ben chiara. Fra 1' ellenismo e la rinascenza 
sta il mondo latino, per cui ed in cui I'uno trasfor- 
mossi nell'altra ; ora il problema della letteratura latina 
•e in questo //^ a//o stato ideale che prese modifi- 
cando a specie novella lo spirit© greco. Noi s' accor- 
•giarao, leggendo Lucrezio e Tacito, Virgilio e Seneca, 
che lo spirito umano e giunto ad una maturity che 
-non ebbero i Greci. Nell'arte latina non convien cer- 
<:are quello che non v' ^ ne vi poteva essere ; 1' agile 
fecondit^ della fantasia che crea quasi scherzando 
Tevangelo della bellezza, s' era esausta per sempre, ma 
iiel sentimento s'andava gi^ facendo un piu alto ideale ; 
<:id che v' ha di grande, e, diciamolo pure, di nuovo 
nell'arte latina usci appunto da quello stato psicologico. 
N^ il gusto ci perde in siffatti studi, tutt' altro : 
poich^ la critica non scema il sentimento del bello il 
quale invece di ristarsi, come ha fatto sin qui, nel di 
fuori, penetrer^, guidato dalla sua mano, nei sacri 
aditi > delle cose. Conviene omai persuadersene : il po- 
•tere immaginativo dei moderni dee germogliare dal 
«eno della scienza ; i deboli solo boccheggiano sofifo- 
cad in questa nuova atmosfera dove crescono e si 
ritemprano i forti. U^na educazione estetica che sia 
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degna del nostro secolo non scinde neiruomo la forzst 
che pensa e la forza che crea, quasi che tra il pen- 
siero e il sentimento vi abbia dissidio eterno. La po- 
verty del nostro insegnamento non deriva dal predomi- 
narvi della scienza, come schiamazzano in coro i linguai,, 
ma perche non e disposto con quella sapiente coordi- 
nazione che, invece di smembrare le potenze umane 
esercitando ciascuna a danno dell' altre, le solleciti 
senza sforzo e le maturi poco a poco in un esplica- 
mento Concorde. 

Se vogliamo quindi aprire nuovi spiracoli al cer- 
vello moderno lasciamolo ristorarsi nelle correnti della 
scienza ; intelletto e sentimento si cibino di quel pane 
della vita ch' ella ministra alle primizie dell'avvenire. 
Non e vero che 

. . . discoprendo 
Solo il nulla s'accresce, 

come cantava con tristezza disperata il Leopardi ; di- 
scoprendo s'accresce I'essere e non il nulla. Che se 
la scienza contemporanea straccid via la carta fanta- 
stica deir infanzia e ci tolse dagli occhi il nebbiosa 
paese dei miti e dei simboli, ci svel6 1' infinito della 
natura e del pensiero, e con esso una fonte di poesia 
inestinguibile. Solo a tal modo avremo poeti e scrit- 
tori che improntino I'arte di pensieri immortali, noik 
quelli ingegnuzzi paralitici e smezzati che si strasci- 
nano sulla frase ; avremo uomini intellettualmente 
fecondi, non lo sciame dei parassiti scientifici. la 
chiederei volontieri ai timorosi del vero : la scienza 
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■della natura ha forse distrutto il sentimento della natura ? 

I 

Epicure h^ spento forse 1' inno lirico -di Lucrezio ? ed 
Alessandro Humboldt la poesia creatrice del Gothe ? 
fe' appunto il poeta latino che usci da tutta la scienza 
aritica che ci canta, come dice il Sainte-Beuve, quella 
vita diffusa, immensa, inebbriante che circola nelle 
cose (i); ^ appunto il poeta germanico che usci da 
tutta la scienza moderna che ci rivela 1' infinito del 
sentimento e ci esalta in un ideale sconosciuto agli 
antichi. 

Ora ch' io v'ho esposto a qual metodo informi I'in- 
segnamento del latino, argomenterete assai di lieve il 
-fine che io mi propongo, dot di educare quel senso 
■scientifico ch'^ tanto scarso in Italia, e preparare I'in- 
telletto dei nostri alunni a quel sagace e forte in- 
vestigare senza del quale non si utilifica Io studio, 
perch^ r uomo allora sa veramente quando non riceve 
soltanto le idee ma le riproduce in se stesso. Abbiamo 
gik troppi ingegni che ricevono sempre e non danno 
mai, che abbondano di erudizione ma son digiuni di 
•critica. L' erudizione e facile ad aversi ma la critica 
lion si forma che dopo una preparazione di severe 
analisi condotte con fini accostamenti per ogni aspetto 
•del reale, dopo una lunga famigliaritk con quei feno- 
meni^ in cui s' e trasferita la mente. Se io potrd non 
fosse altro che scuotere la virtu rugginosa di qualche 
dntelletto, e far che s' innamori di qnesto mondo clas- 
•sico donde uscirono i migliori germi del nostro ; se 



•<1) Sainte-Bkuve, Nouvcaxix Ltindis; T. 2, pag. 276, Paris, 1866. 
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le mie parole saranno sprone che lo punga alle egregie 
cose, io non mi lagner6 d'essere vissuto inutilmente ;. 
giacch^ nessuno maggior premio ^ concesso ai mori- 
bondi della terra che propagare con la scienza la li- 
bertk dello spirito. 



CRITICA DELLA COSCIENZA 



Aristide Gabelli ha composto un libro, SuW uomo 
€ le scienze morali^ che raerita d'essere esaminato per 
la gravity dei problemi che txatta, il metodo che vi 
adopera, e le conseguenze a cui viene ; un libro che 
rompe arditamente le tradizioni di scuola in cui ci 
hanno impaludati i filosofi. 

Nessuna delle idee del Gabelli e di per se nuova ma 
la novit^ sta nel concetto stesso di tutto il libro ; quan- 
tunque molte di queste idee si potrebbero dir nuove per 
noi gill guasti da quel dommatismo che si fabbrica il 
reale a suo modo e sdegna le scienze storiche. ColorOv 
che non s'appagano di vane formole vi troveranno 
svolti, capo per capo, i problemi delle scienze morali 
con quella nervosa schiettezza di stile che rifiuta ogni 
ornamento inutile, con quell' analisi franca e sagace 
che h indizio d'intelletto maturo. Tu puoi leggerlo 
senza sforzo giacch^ 1' autore sa guidarti piacevol- 
mente per entro ai laberinti dello spirito, e ti ragiona 
di cose profonde senza avvilupparle in un linguaggio 
strano e fantastico; nd si pompeggia, come fanna sa-^ 
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vente gli scrittorelli ancor gracili, nella vanity d'una 
erudizione accattata, anzi ti nasconde il suo molto 
sapere sotto niodeste apparenze. II Gabelli ^ un pen- 
satore che non piglia I'altrui ma si nutre fortemente 
di se stesso. 

V* e un concetto che informa ogni parte di que- 
st* opera, uno di que' concetti che ora si trovano come 
latenti nella coscienza di pochi ma che presto o tardi 
si far^ via nella coscienza di tutti. Non ha torto il 
Gabelli se crede che le sue idee < derivino da una 
necessity del tempo, trapelino dalla condizione pre- 
sente del sapere e di tutta la civiltk, aleggino in certa 
maniera nell'aria che respiriamo, onde molti ne pos- 
siedono, *anche senza saperlo, una porzione maggiore 
o minore, e basti accennarvi perche ognuno le ritrovi 
dentro di se > (pag. 6). 

Questo concetto ^ quelle di una < critica della 
coscienza, » com' egli dice ; il pregio del suo libro 
h neir avere compreso che la coscienza e un feno- 
meno complesso, che quindi bisogna studiarlo non 
nel suo stato recente ma nell' evoluzione storica de' 
suoi stati anteriori. fe la piu grande rivoluzione della 
scienza moderna che recider^ per sempre le specie 
stabili dalla storia come gi^ si recisero dalla natura, 
€ porr^ fine a quella metafisica che s'impiglia ancora 
nelle scienze come gli organi spenti nelle flore e nelle 
faune superstiti; ma, non dubito a dirlo, sono ancora 
pochi colore che sappiano quanta fecondit^ ii scoperte 
si annidi in questo concetto ; ed e gik molto Taveme 
tentato, come il Gabelli, una larga applicazione ai fe- 
nomeni morali, specialmente in Italia tanto scarsa di 
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ingegni critici quanto, pur troppo, abbondante di pao- 
lotti e di linguai. 

Esaminiamo dunque come il Gabelli abbia posto il 

problema in modo diverse dalle scuole filosofiche, e 

che significhi questa c critica della coscienza; » poich^ 

-e qui il cardine su cui si girano le idee dell' autore e 

il cardine delle scienze morali. 

La coscienza di cui si fa la critica non e Tastratta 
ma la storica, cio^ non si cercano in uno stato pre- 
«ente che noi presumiamo identico sempre a se stesso, 
le leggi del vero e del buono ; noi non crediamo che 
la coscienza possegga una intuizione concreata di 
tipi assoluti od una virtu generatrice di concetti mo- 
"^xali che divengano la norma eterna delle cose; quei 
concetti che si tengono per assoluti, immobili nella 
loro unita spirituale, non sono che effetto, come nota 
lo Stuart Mill (i), di associazioni fenomeniche che la 
lunga esperienza ha congelate in una forma che par 
trascendente. Risalendo agli strati primi del mondp 
morale si trova che la materia v* ^ molle, ondeggiante, 
incerta ; che quella continuity, quell' immobility, quel- 
I'assolutezza non era che un inganno di prospettiva 
psicologica: che nulla e concreato nella coscienza ma 
tutto v' ^ fatto ; che quindi ben lungi dall' cssere una 
rivelazione istantanea non h altro che il compendio 
-dell'- esperienza organica ; che il presente dello spirito 
oome quello della natura h il residuo di poche forme 
viventi che sorvissero alia rovina delle molte gi^ spente 



(1) Stuart Mill, La Philoaopie de Hamilton. Tradait de 1' anglaia 
■par Gazelles. Paris, 1869. Vedi cap. IX, pag. 166 e sag. 
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nelle battaglie di un lungo passato, e che il parlarci 
di coscienza come di una specie stabile ^ un gran 
pregiudizio ; ne dobbiam arrestarci alle prime sembianze 
della coscienza come non dobbiamo arrestarci alle 
prime sembianze dei sensi. 

Quindi il ricercare, secondo che fanno tutti i psicologi^ 
nella coscienza il criterio del vero, e un errore grave 
che malefica la realtk storica (i) con una falsa anti- 
nomia tra la scienza e la coscienza, tra le leggi della 
spirito e le leggi delle cose, tra la fatality e la libert^^ 
gittando un enigma di piu sulla via dolorosa della 
ragione. 

La coscienza in cui cercano, come in un oracola 
che non falla, dice il Sainte-Beuve (2), 6 un labirinto 
con I'eco si ben collocata che una stessa voce pu6 
farsi la domanda e la risposta; il critico tiene quelle 
risposte come un riflesso di desiderii, come ripercussioni 
•^di un medesimo suono. II verbo della coscienza a 
cui ci mandano spesso perche ne insegni la veritk, 
^ un inganno dal quale fa duopo slegarci ; se vogliamo 
comprendere veramente la coscienza non cerchiamovi 
una specie stabile campata dentro di noi, ma investighia- 
mone 1' evoluzione delle sue forme storiche. Allora solo 
i miti filosofici del libero arbitrio, dell'assoluto, della 
causality, della finality che uscirono dalla coscienza e 
che contrastano tanto colle scoperte delle scienze fisiche, 
sarebbero espulsi per sempre dalla ragione n6 impedi- 



(1) E. Vacherot, a cagion di esempio, guasta molte parti del suo 
libro La Religion con questo mctodo psicologico da cui, malgrado la 
sua metafisica positiva, non d'e potuto spiccare abbastanza. 

(2) Sainte-BkUvk, Nouveatuv Lundis. Paris, 1867, T. IX, p. 104. 
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rebbero piu la critica del reale. Scienza e coscienza si 
affermano ancora da ingegni eminenti come due criteri 
distinti ed autonomi (i), e s' ha, pur troppo, il co- 
raggio di opporre alle leggi piu certe della scienza le 
illusioni psicologiche del met ribellandosi ancora alle 
cose per cid che contrastano con la coscienza, cioe 
distruggono uno stato del sentimento prodotto da falsi 
concetti. La critica della coscienza torrk via quel mito 
filosofico che scinde Tuomo in due parti avverse, re- 
staurandovi 1' unitk concorde colla natura ; giacche 
una coscienza che repugna colla natura e un' alluci- 
nazione da cui bisogna guarire non una ragione che 
valga contro le cose. 

Ecco, in poche parole, il concetto che domina nel- 
r opera del Gabelli, e che, come ognun vede, ram- 
polla da tutti i criteri delle scienze moderne. Con 
questo metodo ci converr^ dar fondamento al mondo 
morale ; « finche si crede, nota il Gabelli con raolta 
acutezza, che la coscienza contenga principii infalli- 
bili e sia fonte di veritk innate, per quanto si cerchi 
di limitare a forza di transazioni la loro autorit^, 
siamo sempre da capo a fondare la scienza stessa sui 
nostri sentimenti, cioe, in fine, a costruire il mondo 
coU'anima. II punto al quale non si pu6 a meno di 
arrivare (perch^ altrimenti anche il proposito di lasciar 
da parte i principii a priori si riduce a parole) e 
quindi questo, che chi incomincia una scienza qua- 
lunque col dichiarare che la sua coscienza gli dice 



(1) Ch. Renouvier, Essais de Critique generate, Paris, 1859, T. II, 
pag. 565 e seg. 
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cosi e cosi, si sottintende che non dica nulla. E sic- 
come fino al presente si crede con queste parole, non 
soltanto dire qualche cosa, ma dir molto e anzi tutto ; 
cosi 6 chiaro che la critica della coscienza forma nella 
teoria del metodo una parte per ora principalissima, 
e quella senza la quale ogni altra ricerca diventa pres- 
soch^ inutile » (pag. 165). L*autore ha ragione, il 
problema d qui tutto; la nostra salute non si racquista 
se non a patto di rompere le maglie tenaci della co- 
scienza in cui siamo costretti. Virile sforzo, nol nego, 
ma la veritli non si concede ai timidi amici ; vuol cer- 
catori intrepidi che sdegnano i fiacchi diletti dell'illu- 
sione, contenti solo di contemplarla qual' e. 

Si leggano, fra gli altri, i capitoli suUa Volont^^ 
sulla Coscienza^ sul Bene, e si vedrk con che penetrante 
analisi il Gabelli ci mostri T indole relativa del vero 
e del buono, e che larghe applicazioni ne faccia ai 
pill gravi problemi sociali, e come recida d'un colpo 
quei pregiudizi morali che si attaccano alia coscienza 
a somiglianza dei polipi alio scoglio. 

Avrei per6 piu d'un dubbio su qualche parte del- 
r opera ma non voglio, fra gli altri, tacergliene uno; 
Come accorda 1' autore ci6 che dice sulla volontlt 
con ci6 che dice sulla coscienza? La coscienza per 
lui non pud essere un criterio sicuro dei fenomeni 
umani; a che dunquie interroga la coscienza per pro- 
varci che in un certo modo e dentro a certi confini 
I'uomo e Hbero? « AUorch^ (p^g. 65) egli osserva 
se stesso e con trepido e sagace sospetto interroga la 
sua coscienza, per sapere che sia e che possa la sua 
volont^ in mezzo alle leggi ineluttabili della natura, 
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egli gode quel completo dominio di se medesimo che 
gli fa nascere il convincimento della sua libertii. > Ma 
v' hanno d'altra parte le scienze fisiche e storiche le 
quali ci insegnano I'opposto della coscienza, ed il Ga^ 
belli stesso nota giustamente (pag. 53): c i metafisici 
possono ben negarlo a loro taleiito ; la verity 6 che la 
fede nella liberty umana h andata'scemando a misura che 
si venne a capire che il mondo morale b soggetto a 
leggi non meno del mondo fisico ; secondoch^ le azioni 
umane, raccolte, numerate, pesate dalla storia e dalla 
statistica rivelarono negli avvenimenti sociali un ordine 
stabile, divent6 sempre piu difficile il conciliare con 
questo un arbitrio che avrebbe per conseguenza il di- 
struggerlo. » Or dunque c'^ un'antinomia tra la sto- 
ria e la coscienza, 1' una rivela leggi fatali 1' altra un 
arbitrio libero ; e noi siamo sospesi tra due criteri av- 
versi, tra un si ed un no che c' impediscono la scelta ; 
se io prendo il criterio storico sono indotto a negare 
il libero arbitrio, se prendo il criterio psicologico mi 
conviene invece negare le leggi fatali. Ma secondo il 
Gabelli il criterio della coscienza h fallace n^ dobbiamo 
affidarvici; perch^ dunque interroga la coscienza per 
insegnarmi che un po* di arbitrio m' h rimasto in questa 
connessione certa di leggi fisiche e storiche ? Perche 
sottrae una parte del mondo morale alle leggi che lo 
governano, e lascia questa reliquia di volontk divelta 
dair addentellato meccanico delle cose, fatis avulsa po- 
testaSj secondo la scuola epicurea? Perche serba alia vo- 
lontk il triste privilegio di ribellarsi alle leggi del mondo 
e fare da s6 ? Oh I la coscienza lo dice. Ma chi mi 
assicura che la coscienza mi dica il vero? I psicologi 
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lo affermano gratuitamente ma son logici alraeno. II 
Gabelli sembra in parte affermarlo ma non h logico, 
giacch^ egli non crede n^ pu6, col suo metodo, cre- 
dere alia coscienza. II libero arbitrio non si dimezza 
come non si dimezza il sovrannaturale ; o c'e o non 
c'e. Se nel mondo morale vi son leggi costanti an- 
che il fenomeno della volontii vi dee sottostare; per- 
ci6 o si mantiene, senza risolverla, I'antinomia tra la 
scienza e la coscienza, al che il Gabelli non pare di- 
sposto, e non a torto ; o fa d' uopo trovare alia libertk 
un altro contenuto che meglio si convenga colle scienze 
moderne, e ricollochi Tuomo al suo posto nel giro 
degli esseri. 

Ma i dubbi che si potrebbero fare non scemerebbero 
pregio a quest' opera che ^ delle meglio pensate e 
delle meglio scritte, fra noi, in questi ultimi tempi, e 
promette agli studi critici un avvennire men frivolo 
■del presente. 
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II dram ma filosofico di Carlo Remusat su Abelardo 
't un dramma irapossibile. Risuscitare da una parte 
intorno ad un uomo il medio-evo coUa sua dialettica 
petulante, col suo raisticismo fanatico, colle sue te- 
traggini d' oltretomba, e dall'altra la rinascenza anti- 
cipata nelle audacie della ragione che si dislega dai 
freni dogmatici, nell'acuta inquietudine del sentiment© 
che si scuote d' addosso la cappa ascetica, nell' eb- 
brezza dell'amore che scoppia per tutte le vene del- 
r aniraa ribenedetta dalla natura ; innalzare il ves- 
sillo della liberty scientifica come Toriafiamma del- 
V avvenire, disvelare in un uomo stesso il ribelle ed il 
martire che si smezzano 1' un V altro nell' impotenza , 
tutto ci6 darebbe argomento ad un dramma se in quel- 
1' uomo si riproduca un mondo, e quel mondo non 
rresti, per cosi dire, sospeso in un atmosfera ondeg- 
giante e vaga ma si converta in gruppi viventi ed 
organ ici. 

Abelard. Par Ghari.es Remusat. Paris, 1877. 
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L'elemento ideale necessario al dramma dee compe- 
netrarsi coU' elemento reale, nt pu6 staccarsene senza 
danno, giacch^, recisi una volta 1' uno dalF altro, nes- 
suna virtii di genio pu6 rifonderii insieme. La storia, 
di per s6, non produce ne I'epopea n^ il dramma ; v'^ 
mestieri di quella, direi quasi , incubazione inconscia 
delle leggende popolari che vi comunica le sue parti poe- 
tiche. La leggenda non 6 la storia ma ne costituisce 
r ideale fantastico. Voi potete disfare le fila d' oro di 
quella gran tela penelopea che si disvolge nel tempo ma,, 
pur troppo, ad ogni leggenda che muore la divina 
Mnemosine sospira in suono di pianto. Perirono omai 
tutte le leggende sacre delle origini umane, e con esse 
perirono le due forme piu grandi dell' arte antica , la 
epopea ed il dramma. Imaginereste voi I'epopea ome- 
rica fuori delle leggende che V hanno generata e dal' 
cui seno si maturd poco a poco traverso i secoli ? 
Imaginereste voi la PrometiadCy \ Orestiade^ 1' Edipo, 
Y Aiace^ il Filotette^ \ Alcesti, la. Medea, distaccati dalla 
leggenda? L' ideale che splende in quelle figure tra- 
giche si derivd a punto dalla leggenda che ne con- 
teneva I'embrione profetico. 

Ci6 ^ tanto vero che il dramma storico fu impos- 
sibile per gli antichi, giacch^ la storia uccideva la leg- 
genda fuor della quale il dramma diventa registro piu- 
o meno poetico di fatti ma non creazione vivente. An- 
che nel dramma moderno di Shakespeare la leggenda 
tiene gran parte, ed Amlefo, Re Lear, Macbeth, Otello, 
usciti dal seno delle leggende medievali, recavano in 
%h stessi il germe di quella grandezza tragica che il 
poeta v' ha discoverto col suo genio creatore. La storia. 



■ 
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fra le mani di Shakespeare si converte in dramma al- 
lora solo ch' ei la trasferisce in quel mondo ideale che 
vi risuscita dentro, riproducendovi una, direi quasi, 
coscienza nuova di s^ stessa. Ma non sempre vi riesce, 
nemmeno lui, e piu d'una volta sovrappone il dramma 
alia storia, il fantastico al reale, porgendoti un dramma 
piu apparente che vero. 

Ma se vi provate a gittare il dramma in un mondo 
filosofico voi lo smezzerete del pari in due parti repu- 
gnanti fra loro. Un dramma -filosofico b un controsenso; 
sarebbe lo stesso che fabbricare un'epopea con un con- 
cetto teologico a somigliaoza di Milton che si dibat- 
teva fra la necessity di mantenere il dogma qual' era 
e r impossibility di dedurne con esso un' epopea. 

\JAbelardo del Remusat si risente di questa antino- 
mia che vizia da capo a fondo il suo dramma. Tit 
v' hai due strati sovrapposti T un 1' altro per modo che 
le congiunture meccaniche ti si lasciano vedere ogni 
tanto, ed attraverso la fioritura poetica nella quale 
s'adorna tu puoi sorprendervi la storia non ben trasfor- 
mata dall'arte, a malgrado dell' ingegno incontestabile 
che vi splende. 

Ma c' h di peggio. Abelardo quale eel d^ la storia 
e molto men grande di quel che apparisce nella tras- 
figurazione poetica del Remusat. Abelardo non ^, come 
si disse, il primonato della rinascenza ma un super- 
stite inquieto del medio-evo. La sua non h ribellione 
scientifica come quella di Bruno, n^ rivoluzione reli- 
giosa come quella di Lutero, e ti si mostra ben al 
di sotto deir uno e dell' altro. 

Ei non sostenne il getsemani atroce del dubbio ne 

n 
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comprese la magnanima apostasia dal dogma dive- 
nuto mipossibile per la ragione ; non ebbe che vel- 
leitii di ribellioni scdlastiche e nulla piu ; non ruppe 
i gironi teologici e avrebbe maledetto la scienza se gli 
si fosse mostrata come avversaria implacabile della sua 
fede. Abelardo era un ingegno sottile e vivido ma 
senza iniziativa creatrice, senza intuizioni scietifiche ; 
imperioso ed ardente ma trasmutabile , audace d* im- 
peti battaglieri ma serapre irresoluto in se stesso ; 
sfolgorava sillogismi dalla sua cattedra come da un 
Sinai dogmatico provocando i pericoli senza affron- 
tarli e vincerli ; attizzava le rabbie cattoliche di San 
Bernardo lasciandosi poi debellare vilmente nel con- 
cilio di Sens, riconciliandosi piu tardi col frate di 
Chiaravalle ; risvegliava un incendio nel cuor d' Eloisa 
e poi la relegava in un chiostro, rispondendo ben 
freddo agli ardori inconsunti della sua vittima piu grande 
di lui per virtu di sacrificio, per ostinata fede d'amore 
impenitente, per uniti piena di coscienza tetragona ai 
colpi della sventura. 

L'Eloisa storica e una delle rivelazioni piu belle di 
queir « eterno femmineo » che illumina le ombre cadu- 
che del mondo. Le sue lettere ad Abelardo tutte im- 
pregnate d' una fiamma inebbriante d' amore rivelano 
profonditk di sentimento sconosciute nel medio-evo, e 
ti convien risalire fino a Saffo per ritrovare un cuor 
somigliante di donna. L^ nella celletta malinconica ed 
austera del Paracleto quale assalto di spasimi disperati 
prov6 r infelice badessa I quante lagrime divorate in 
silenzio I che desiderii infiniti di volutt^ non combat- 
tuta ! di sotto alle bende monacali qual ribellione ine- 
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sausta di tutto il passato che le si dipingeva nelle re- 
miniscenze accese dell' anima 1 quante volte le bufere 
-del sangue che parevano sepolte per sempre si risol- 
levavano a contristarla nelle sue notti insonni o presso 
•gli altari o fra il salmeggiare delle spose di Dio I II 
mistero di cui furono conscie le mura del Paracleto 
•fu ben pill tragico di quello che circondava la cella 
'deserta di Cluny nella quale Abelardo si chiuse dispa- 
jendo dagli uomini e da se stesso. 

Ora \ Abelardo del. Remusat somiglia iin poco ad 
am Faust anticipate del secolo decimosecondo. Possede 
\ orgoglio sraisurato ed acre, 1' ardimento dell' investi- 
•gare scientifico, la voluttk dei rapimenti romantici, la 
fierezza titanica del genio, e il disdegno trascendente 

■ 

Kiella vita storica. 

I suoi monologhi troppo frequenti somigliano a 
•quelli d' un pensatore moderno che interroghi f pro- 
blemi dell' universe, non a quelli d' un frate concet- 
tualista che innalza la bandiera scolastica sulle mine 
<lel realismo abbattuto di Guglielmo di Chanipeaux. 
•Cosi che nel dramma del Remusat la parte storica 
•contraddice alia fantastica, ed il suo Abelardo ti pare 
tin misto di entrambe. 

Anche \Eloisa contiene alcune parti che ne guastano 
la verity del carattere. Qual dramma pu6 superare la 
storia che si manifesta dalle lettere di quella donna ? 
or quando la storia h piu vera del dramma a che 
trasformarla fantasticamente ? L' immaginazione dello 
scrittore francese non seppe creare un carattere origi- 
Tiale da quelle tante figure che si muovono nel suo 
.mondo. La scena,, forse la piu bella di tutte, nella 
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quale Abelardo ed Eloisa si annunciaho il loro amore 
alia lettura dei versi di Ovidio ^ troppo stemperata, 
non ha profonditk psicologica non concentrazione in- 
tensa del sendmento; la rettorica vi trapela mal dis- 
simulata dal tono lirico d* una prosa scintillante d' im- 
magini. I gruppi diversamente atteggiati del primo, 
del secondo, del quarto atto, la scuola di Guglielmo* 
di Champeaux, il concilio di Sens, la morte di Fra 
Felice a Cluny, mancano di vigore drammatico. II San. 
Bernardo al concilio di Sens ^ un declamatore astioso 
non un carattere pieno che disveli nella sua terribililii 
dura e fanatica I'agitatore dell' Occidente. Abelardo da- 
vanti a lui b ridicolo, e I'abbattimento improvviso del 
suo ' spirito gi^ tan to superbo non ^ giustificato. L' idillia 
romantico che gli propone Eloisa per sottrarlo al mar- 
tirio deir abbandono ^ un' impossibility psicologica ; le 
parole novissime di Abelardo mo rente e il dubbia 
scientifico che gli rode 1' agonia sono un controsensa 
pel secolo decimosecondo. 

Nel dramma filosofico del Remusat c' e dunque una 
antinomia non superabile fra 1' elemento storico ed il 
fantastico ; lo chiamerei un simulacro di dramma de- 
stinato a coprire una tesi magnanima sulla liberty dello- 
spirito umano. 



TORQUATO TASSO 



Torquato Tasso 6 forse 1' uomo che rappresenta me- 
glio d' ogni altro la seconda met^ del secolo decimo- 
sesto. Nella storia del suo genio infelice che si spezzd 
mifleramente in un ideale impossibile c'6 qualcosa che 
lion appartiene a lui solo ; par ch' ei non sappia di- 
«legarsi dalla fatalitli che lo condanna a consumare se 
stesso in una irrequietezza irapotente e tragica. Vissuto 
in mezzo alia reazione gesuitica che s'attentava di ar- 
Testare il progress© scientifico della rinascenza e la 
rivoluzione teologica della riforma, ei partecipa del- 
r una e dell'altra riflettendo nella sua coscienza i due 
mondi che si disputavano Tavvenire. 

In pochi uomini le contraddizioni psicologiche do- 
minarono come nel Tasso 'senza potersi concordare in 
quel piu alto centro nel quale si fecondassero in una 
virtu creatrice di spirito conscio di s6. Tormentato dal 
■dubbio e sitibondo di fede, sdegnoso di gioghi e cor- 
tigiano impenitente, figliuolo di Mnemosine e discepolo 



Torquato Tasso e la vita italiana nel secolo XVI. Di Leopoldo 
C;ecchi. Firenze, Le Monnier, 1877. 



262 TORQUATO TASSO 



dei gesuiti, ei possedeva le dblei demenze di Venere 
ed i sospiri ascetici del Paracleto, sentiva nel sangue 
la fresca paganitk della rinasceiiza ed il tetro purita- 
nismo della riforma, 1' idillio virginale dell' amore e 
I'ebbra estasi d' una misticit^ disfrenata. Ingegno stu- 
pendamente elegiaco costretto a- simulare un' epopea di 
terza mano, risuscita indarno la feodalit^ seppellita dal- 
I'ironia redentrice del Cervantes e deH'Ariosto; awe* 
lena il suo petto ardito e libero nell' atmosfera delle 
corti, ostinandosi nell'artificiale e nel falso si mortifica 
sotto le forche caudine d' una servitu detestata ; e in 
quel perenne balestrarsi di tutte le sue potenze divelte 
dal loro centre, acquista un'allucinazione dolorosa nella 
quale si esalta e si perde, vittima sempre di s^ stesso 
e d' altrui. Interprete, inconscio forse, della reazione 
cattolica a'ggiog6 la sua fantasia di poeta ad un mondo 
che tramontava, portandovi la novitk lirica del senti- 
mento moderno. 

Esaminare la vita del Tasso ritrovandone la connes- 
sione col clima storico nel quale s* e prodotta, ^ il 
fine propostosi dal dottore Leopoldo Cecchi con questo 
suo libro che raostra nel gjovine autore maturitii di 
giudizi, acume d' intelletto, abbondanza di erudizione,. 
e un senso filosofico delle cose senza del quale I'eru- 
dizione non giova. Egli possiede quella agevolezza vi- 
vace e rapida di stile che non ti affatica ma ti piace. 
Vi ^ qualche negligenza che accuserebbe un po' di 
fretta, qualche esuberanza che potrebbe correggersi, al- 
cune frasi che rasentano troppo il pedestre, ma tu non 
vi badi attirato dal diletto sempre crescente del libro. 

I capitoli suUa Corte di Ferrara, sulla Corte di 
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Francia^ suUa Prigionia di SanfAnna^ sono ben pen- 
sati e splendidaraente scritti ; le pagine sulV Ami/ifa son 
fresche e serene come un idillio d'amore. II Cecchi 
ama profondamente il suo Tasso^ investiga uno per 
uno gli aspetti piu reconditi della sua vita, lo difende 
dalle calunnie adunategli sul capo, ne attenua le im- 
prudenze e gli errori ; gli attribuisce un valore poetico 
e filosofico che potrebbe sembrare troppo, si esalta di 
lui, lo interroga come se gli fosse davanti, si compe- 
netra nelle sue angosce, rifii dentro se stesso I'alluci- 
nazione che lo domind, lo affascind, lo tormentd, nelle 
vigilie affannose del carcere osceno. Nulla si sottrae 
alle sue indagini, ei conosce tutti gli scrittori che ra- 
gionarono del Tasso prima di lui, sgomitola i dispacci 
degli ambasciatori, sorprende nelle scritture del poeta 
le rivelazioni fuggitive del suo spirito combattuto ; tanto 
che da Sorrento a Sant' Onofrio ti si disnudano le vi- 
cende tragiche di quella vita. 

Ma I'amore del Tasso per Leonora non mi apparisce 
ben dilucidato dal Cecchi e vi desklererei una analisi 
piu profonda. Egli si ferma all'episodio di Sofronia e di 
Olinto, ma quello non b che un filo per penetrare nel 
segreto di quelle due anime. Li c'era un dramma psi- 
cologico da discoprirmi ; perche il Cecchi v' ha sorvo- 
lato su leggermente? i desideri, i sospetti,. gli abbatti- 
menti, le ebbrezze, gli sdegni, le gelosie, le repulse, 
le lagrime, il silenzio, tutto cid non si poteva indovi- 
nare un po' meglio ? Come si spiegano le compiacenze 
erotiche del Tasso per la Sanvitale proprio sugli occhi 
•di Leonpra che se ne offende ? Quel fatto non accu- 
serebbe in lui una imprudenza volubile di seatioxQUtP. 
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che si lascia traviare da cid che lo colpisce e lo af- 
fascina ? 

lo non iscuso Alfonso II ; ei fu il carnefice del 
Tasso, ma non pud negarsi che il poeta con quel 
sobbalzi cotidiani della sua natura ombrosa, fanta- 
stica, superba, con quegl' impeti di vanity petulante, 
inacerbiva i cortigiani, attizzava le invidie, preparan- 
dosi per tal modo la nemesi che gli scoppid sul capo 
pill tardi. II contrasto immenso fra 1' ideale che va- 
gheggiava dentro a se stesso ed il reale che lo cir- 
condava, poco a poco attiravalo in quella specie di 
allucinazione intensa degli organi febbricitanti che se 
non h demenza piu di una volta la rasenta assai da 
vicino. L'amore nel Tasso non si risentirebbe di que- 
gli abiti allucinati ? II misticismo del quale era im- 
presso il suo carattere ondeggiante ed incerto e che 
predomino si forte negli anni estremi, non sarebbe 
la forma religiosa di quel fenomeno stesso ? Per tal 
modo r unitk della vita apparirebbe meglio nel Tasso, 
e ci si spiegherebbero meglio le tante contraddizioni 
della sua natura trasmutabile e piagata, che lo impe- 
divano in sb stesso fabbricandogli quel giogo tormen- 
toso che giammai non iscosse dal suo collo di vittima. 

Oltre a cid parmi che nel libro del Cecchi sia di- 
fetto di sintesi bench^, come dissi, egli abbia il sense 
iilosofico delle cose. La vita del Tasso v'6 disseminata 
a frammenti ; 1' unitk organica manca. II Cecchi smi- 
nuzzd forse in troppi capitoli la serie dei fatti storici, 
le particolaritk v'abbondano troppo; io credo che bi- 
sognava reciderne piu d' una, credo che ci volesse una 
concentrazione piu intensa nel concetto, una connes- 
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sione piu intima fra le cause di quel fenomeno. II 
Tasso non pu6 comprendersi tutto se non lo si col- 
loca in quel clima storico che T ha generate, cio^ la 
reazione cattolica della seconda met^ del secolo de- 
cimosesto contro la rinascenza da una parte e la 
riforma dall' altra. Ma ci6 mi condurrebbe al di Ik 
del mio proposito, e forse il Cecchi ne tratter^ nel- 
' Taltro suo libro nel quale intende di mostrarci il Tasso 
come poeta e come filosofo (i). 



(1) II libro k uscito recenlemente. Vi si ragiona del Tasso come 
iilosofo e come poeta, ma fra i molti e forse troppi capitoli sulla rina- 
scenza nelle sue furme diverse, iDVano m'aspettai un capitolo sulla 
reazione cattolica nella seconda meta del secolo decimosesto, fuor della 
quale il Tasso non si comprende qual'^. 



LA LEGGENDA DI SAFFO 



II professore Domenico Comparetti in due saggi esa- 
min6 crkicamente la leggenda di Saffo. Nessuno du- 
biter^, dopo averli letti , che oggi in Italia si sappia 
trattare I'erudizione con quella profondit^ di cui sono 
modelli invidiabili i tedeschi. Certo e che v'hanno an- 
che fra noi gli omuncoli eruditi che annaspano i fatti 
senza comprenderne le leggi ; ma qui neU'erudito hai 
pure il critico che sa corapenetrarsi nella vita storica 
con intuizioni larghe e sintetiche. 

II Comparetti non e solo un ellenista valentissimo 
ma co'nosce la letteratura delle leggende poJ)olari, e 
ben pochi il pareggiano nell'analisi d'una leggenda per 
quanto complessa. Ei te ne investiga gli strati diversi, 
ne coordina le relazioni, ne persegue i mutamenti at- 
traverso 1' incubazione dei secoli. II suo Virgilio nel 
medio-evOj e un capolavoro di critica leggendaria; tu 



Saffo e Faone dinanzi alia critica storica. (Nuova Antologia, 187G 
Febbraio, p. 253 seg.). — SuH'epistola ovidiana di Sa/fo a Faone. Pub- 
blicazionl del R. Istituto di studi superiori, 1876. Vol. II. D. I. del pro- 
fessore Domenico Comparetti. 
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potxai non accordarti con lui per ci6 che tocca il va- 
lore epico deWEneide, ma dopo che la leggenda me- 
dioevale di Virgilio d passata per le sue mani , t' ac- 
corgi che il campo dell' investigare 6 chiuso per sempre. 

Nei due studi recenti su Saffo la leggenda v' e ana- 
lizzata con molto acume e si dimostrano falsi gli 
amori con Faone, falsa, in gran parte, la Saflfo del- 
r epistola ovidiana , falso il salto di Leucade e non 
altro che simbolo di catharsi erotica, falsa V impudicitk 
di quell'anima adoratrice della bellezzja, falsi i vituperi 
gittati sul suo capo divino ; ma piu di tutto vi troverai 
ben compresa la natura psicologica di quella gran donna. 
Abbondano troppo gli eruditi a cui manca 1' intuizione 
estetica, che s' affaticano sui testi greci e latini senza ^ 
intendere.la continuity storica della vita antica coUa 
moderna, per non godersene vedendo un uomo che 
rigiratosi negli irsuti laberinti della ricerca filologica , 
n'esce poi con un senso estetico tanto vivace da ri- 
costruirti la Saffo qual veramente 6. 

II clima storico donde si gener6 quello stupendo 
fenomeno di donna e un clima greco, e se vogliamo 
intenderlo ci conviene rifarlo in noi stessi; il passato 
non pu6 comprendersi se non ne dischiudiamo le po- 
tenze sepolte rispecchiandole, per cosi dire, nel no- 
stro cervello ; ed 6 perci6 che la intelligenza critica 
deir antichit^ suppone un senso profondo della mo- 
dernitk; non si comprende se non ci6 che si ri- 
produce e non si riproduce se non ci6 che si pos- 
sede continuandolo e moltiplicandcflo in un contenuto 
pill idealmente vasto. L'antichitii quindi sol oggi e 
intesa come parte organica della nostra vita, e quei 
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pochi la intendono che la riproducono nel senso mo- 
derno maturato dall' evoluzione storica. ' L'entusiasmo- 
virginale della belt^ nella forma umana, qualunque sia, 
e un fenomeno che non si ripete piu come s' 6 ma- 
nifestato nel collegio afrodisio di Lesbo. Eppure sap- 
piamo comprenderlo perch^ rimane in noi la parte 
ideale di quel mondo, e la fiamma saffica illumina an- 
cora il desiderio inesausto dell'anima ebbra dell' infinite. 

Saffo non somiglia n^ a Pindaro nk sl Simonide ne 
a Stesicoro, la cui poesia stupendamente corah s'av- 
vicina all'epopea ed ha un contenuto, in gran parte, 
obiettivo donde ben di rado si spicca 1' element© su- 
biettivo proprio della lirica come in Alceo in Ana- 
creonte in Archiloco. Ma il mondo di SafFo e un. 
mondo tutto suo nel quale campeggia e domina sola 
da venticinque secoli. La passione saffica prorompe 
immediata e piena e la riflessione non vi prevale o 
almeno non ti si lascia discernere ; in nessun' altra li- 
rica antica o moderna si manifesta con egual modo la. 
virtu deir inconscio che, secondo 1' Hartmann, costituisce 
il genio creatore nei poeti. L'amore in lei k una eb- 
brezza del sentimento che si esalta fuori di se, un 
delirio profondo per cui si commovono le potenze del- 
r anima nell'adorazione d'un volto di donna dal quale 
risplende 1' eterno divino che la fa bella. 

In quei rapimenti in quelle lagrime in quegli ab- 
battimenti in quei silenzi in quello spasimare di tutte 
le vene letificate nell' incendio degli organi, c' h qual- 
cosa di piu alto e di piu vero che nell'acre e malin- 
conica voluttk di Mimnermo il quale piu degli altri le si 
accosta per la concentrazione intensa del pathos lirico. 
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In Saffo tu hai compenetrati insieme due elementi che 
paiono repugnarsi a vicenda : V infinito nel pudore e 
r infinito nell' amore , V inconscio dell' anima esaltata 
nell'adorazione ineffabile e la fiamma che la divora in 
un, direi quasi, olocausto dei sensi abbattuti e consunti. 
Nel delirio saffico i sensi sono in certa guisa atti- 
rati dalla visibne amorosa che li pervade e gli affascina . 

II frammento dell' ode seconda male si comprende- 
rebbe da chi si ostinasse a vedervi 1' istinto phallico 
della carne e del sangue. L^ c' 6 I'ardore tormentoso 
del desiderio, lo sgomento dell' anima soprafFatta ed 
impedita in s^ stessa per il traboccare di tutte le sue 
potenze commosse, I'estasi immensa che la trasumana in 
un cielo nuovo, I'epoptea d' un' orgia virginale che fa Ta- 
mante simile a Die. Tra Saffo e il volgo impudico deU'etdre 
greche c' e un abisso ; il sentimento saffico e casto. 

Chi potrebbe paragonarla colla Saffo ovidiana fab- 
bricata, in gran parte, di reminiscenze alessandrine e 
adulterata in quella epistola che, salvo alcuni tratti ben 
colti, nulla ti dk della Saffo storica, come not6 giu- 
stamente il Comparetti ? S' ^ gi^ dubitato, e si dubita 
ancora, dell' autenticit^ di (juell' epistola ; ma il Compa- 
retti, pur concedendo che molti errorisiensi introdotti nel 
Testo, dimostrd con ragioni che mi sembrano certe che 
essa e veramente d' Ovidio. Credo per altro che contenga 
poco di storico e che non sia da fidarsene troppo. 

Ma ci basti d' un argomento che il Comparetti si 
serba a sviluppare in un libro il quale crescerk fama 
al suo nome gik illustre ed onore alia critica moderna. 
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I Saggi del professore U. A. Canello dimostrano in > 
lui intelletto acuto di critico, dottrina multiforme di 
filologo, e maturity di pensatore che risale dai fatti 
alle leggi; o ragioni sulla letteratura generate o sulla 
neolatina o sulla germanica. Mi paiono ben fatti gli studi 
sulle Favole medioevali e su Federigo Diez, 1' illustre 
fondatore della filologia romanza. Lo studio su Gothe 
e uno dei piii compiti e si legge fruttuosamente anche 
dope la monografia stupenda del Lewes. 

lo m' accordo col professore Canello su ci6 ch' ei 
dice del Faust. Nella prima parte c' h V impronta del 
genio, ed in nessun poeta moderno tu trovi compe- 
netrate a quel modo 1' ispirazione e la riflessione. Feb- 
bre tempestosa del pensiero che si consuma in un 
ideale impossibile, abbandono inconscio dell'amore 
che si redime attra verso . la colpa, ironia tragica che 
distrugge eternamente in se stessa 1' ideale e 1' amore , 
gruppi idillici, strazio di pianto drammatico, lirismo 

Saggi di critico, tetteraria di U. A. Canello. Bo'.ogna. 1877. 
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vario di toni dal monologo solenne di Faust al coro 
degli spirit! ed alle canzoni melanconiche di Ghita, 
evidenza di forme organiche e piene, sentimento pro- 
fondo deU'infinito; costituiscono del primo Faust il 
poema piu grande del secolo decimonono. 

II secondo Faust si risente troppo degli anni e 
degli studi di Gothe; ci6 che vi domina non ^ Tispi- 
razione immediata e creatrice ma il simbolismo oscuro 
e faticoso del pensatore che uccide il poeta. L* Elena 
stessa non t piu Tomerica ma un profilo ondeggiante 
fra la donna e I'idea; I'Euforione ha troppa traspa- 
renza per non riconoscervi il simbolo. La Margherita 
non ha piu il concreto organico che la fa viva ma 
s'^ cangiata neU'eterao femmineo », in una, direi quasi, 
Beatrige del panteismo. 

II simbolo ^ la tomba dell* arte, guai a chi vi si 
mette per entro I Le parti simboliche della Divina Corn- 
media non sono poetiche e Beatrice non val la Fran- 
cesca. Del pari le parti simboliche del secondo Faust 
non sono poetiche giacch^ I'idea predomina sul fan- 
tasma. L'episodio bizzarramente platonico delle Madrid 
tanto ammirato da qualche critico, e un mito filosofico 
repugnante all'arte che vuol forme concrete ed organiche 
non idee travestite piu o meno d* imagini. 

Fin qui m'accordo col Canello e non dubito a 
collocare i suoi studi sulla letteratura germanica e su 
Gothe fra le cose migliori pubblicate recentemente in 
Italia, e, se ne togli lo studio suU' Heine del Massa- 
rani, non saprei quale altro scrittore anteporgli. 

II saggio del Canello suUe relazioni storiche del 
classicismo mi par degno di essere meditato anche 
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da colore che non convenissero in tutte le idee del- 
Tautore. Per la natura dei miei studi mi fermai spe- 
cialmente su quel problema, uno dei piu tormentati 
dalla critica moderna. M' afiretto a dirglielo : io non 
m'accordo sul modo ch' ei tiene nell' investigare il fe- 
nomeno del romanticismo. 

Si crede ancora dai piu che I'evoluzione organica 
d'una letteratura per la quale si trasforma poco a poco 
in iin contenuto sempre piu alto, sia I'efFetto accidentale 
di qualche genio che vi crea, secondo che gli piace, 
le forme estetiche. Ma in ogni letteratura, antica e 
modema, c' ^ un gruppo di fenomeni i quali non si 
possono investigare altrimenti che coU' esperienza. Ora 
Tesperienza non va sempre d' un modo ; altra 6 nei 
gruppi fisici, altra nei gruppi biologici, altra nei gnippi 
storici. V ha una evoluzione neU'esperienza come nella 
natura e nella storia. Sarebbe impossibile discoprire 
una legge storica coUo stesso metodo sperimentale con 
cui si discopre una legge fisica o chimica; Timmenso 
dominio del pensiero storico sfuggirebbe per sempre a 
chi si proponesse d'investigarlo a quel modo. 

Da quale laboratorio fisico potrebbero uscire le leggi 
dei fenomeni storici? Ci6 non significa che al di 1^ 
dell'esperienza ci sia un criterio piu alto e piii fecondo, 
e che ci convenga investigare nelle idee trascendenti 
la ragione della storia. No: ma ^ I'esperienza stessa 
che moltiplica le sue relazioni secondo la maggiore 
complessitli dei fenomeni. L' esperienza t sempre la 
chiave dello investigare scientifico ma I'evoluzione del- 
r esperienza corrisponde all'evoluzione della reaM. Le 
idee sono la parte piii recente e piu complessa dei 
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fenometii, e chi non possede il senso storico delle idee 
in cui si manifestano le potenze piii vere deU'essere^ 
dimezza V esperienza stessa congelandola in una specie 
stabile del la rag^one. 

Ora la critica moderna non e altro, se ben si guardi, 
che il senso storico delle idee; ed e percid che essa 
ne studia e ne comprende Tevoluzione. Quei grandi 
fenomeni che noi diciamo ellenismo, romanticismo, 
rinascenza, costituiscono un gnippo di relazioni oiga- 
niche fuor dalle quali non sarebbero nati. II romanti- 
cismo non si comprende qual' e veramente se non lo 
si studia nelle sue relazioni coll* ellenismo da una parte 
e colla rinascenza dall'altra. 

fe qui dove io non m' accordo col Canello che 
vede nel classicism o la parte matura e sana delle let- 
terature, e nel romanticism o la parte giovenilmente 
acerba o senilmente malata. 

Egli e classicista p)erche vuol rimanere intelletto vi- 
rile e conscio di se. Io credo invece che il romanti- 
cismo non e fenomeno accidentale ma legge storica 
di tutte le grandi letterature le quali son grandi appunto 
perche posseggono la virtu di trasformarsi a nuovi 
concetti generator! di forme nuove. Le letterature eu- 
ro pec, per non toccare che di queste, costituiscono 
tina, direi quasi, embriogenia storica d'onde si dischiude 
a poco a j)OCO la forma che meglio corrisponde al 
nuovo stato ideale. 

Nel (iiscontinuarsi dei pensieri e dei sentimenti in 
ut»a piu vasta integrazione di forme in cui si rivelano, 
^ riposto (piel fenomeno che si chiama, con vocabolo 
improprio, romanticismo. 
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Ma come nella vita fisica v' hanno intermittenze che 
arrestano o disviano Tevoluzione degli organi, cosi 
nella vita storica v' hanno intermittenze che ritorcono 
Tevoluzione a ritroso di se stessa, e dalle quali si ge- 
nera la falsa romanticit^ nelle idee e nei sentimenti 
spostati in un ideale impossibile. 

Per me quindi I'evoluzione romantica, quando non 
si fa contro le leggi storiche, rivela uno stato piu alto 
nel pensiero. Te la d^ I'ellenismo in Euripide ed in 
Menandro, il romanismo in Lucrezio ed in CatuUo, 
la rinascenza in Shakespeare, la modernitii in Schiller 
in Gothe in Leopardi, tutti, piu o . meno, romantici nel 
loro conteniito poetico. Un classicista nel secolo de- 
cimonono o vuol dire chi riproduce continuandole e 
moltiplicandole in se stesso' le parti ideali dell' anti- 
chitli, o non vuol dir nulla. Ma la continuity storica 
-deirantico come parte organica del moderno in cui 
xivive idealmente, crea quello stato romantico che noi 
tutti rechiamo segnato nel nostro cervello. 

Ben so che il problema e complesso ne io presumo 
■d'averlo sciolto in un capitolo della mia Critica mo- 
dernay se mi e lecito ricordare me stesso. Comunque 
sia discutiaiiiolo francamente aiutandoci Tun I'altro 
nella via dolorosa del vero; non lasciamo cadere in 
terra quei germi che potrebbero forse fruttificare un 
po' di gloria men frivola al nostro paese omai disusato 
dai forti pensieri, che rifruga svogliatamente le remi- 
niscenze altrui senza creare del prop^o, che si adagia 
in una cultura dimezzata mantenendo ancora nelle 
sue scuole quel veleno medievale che uccider^, pur 
troppo, le conquiste della ragione se non ci affret- 
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tiamo ad «spellerlo via coU* educazione scientifica fuor 
della quale ^ vano e dannoso lo studio della lette- 
ratura. 




NICCOLO MACCHIAVELLI 



Niccol6 Macchiavelli ebbe finalmente il suo biografo 
in Pasquale Villari. Se I'antica amicizia che mi lega 
air illustre autore del Savonarola non mi fa velo al- 
r intelletto mi pare che il suo Macchiavelli sia un 
capolavoro di critica storica. Pochi uomini son tanto 
•disposti quanto il Villari a trattare argomenti di storia 
italiana, specialmente se si riferiscono alia rinascenza 
modema. 

Altezza d' ingegno che comprende con una intui- 
zione sintetica i fenomeni umani, analisi sagace e cauta 
ohe esamina i fatti^ volontii pertinace che non si sbi- 
;gottisce degli ostacoli ma se ne fa via, erudizione 
tragrande cresciutagli da letture immense, lucidity stu- 
penda nel disporre armonicamente le parti ben medi- 
tate della materia storica, dominio sicuro suU' imma- 
ginazione a ci6 che non trasmodi convertendo, come 
fanno taluni, la storia in un poema romantico, facoltk 



Niccolo Macchiavelli ed i suoi tempi illustrati con nuovi documenti 
cla Pasquale Villarj. 
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di compenetrarsi nei fatti riproducendoli in forme ani- 
mate, tutto ci6 io trovo nel Macchiavelli del Villari. 

L' uomo ch* ei s' h proposto di descrivere s' attiene 
con mille recondite congiunture alia rinascenza e ne 
esprime in s6 stesso le parti piu profonde e piu vere, 
ma h uno di quegli uomini che non si lasciano sor- 
prendere se non a chi gli interroga nel clima storico 
che gli ha generati, senza portarvi le anguste preoccu- 
pazioni morali che congelano la storia in una specie 
stabile della coscienza. 

Cio che si dice immorality della natura e della storia 
h, I'effetto del nostro vedere ma non corrisponde per 
modo veruno al reale qual' e. La rinascenza moderna 
ti pare una sfinge inesplicabile se' tu v'adoperi il cri- 
terio morale, e il Macchiavelli un genio satanico che 
crea 1* evangelo del dispotismo per aggiogarvi \ ideale 
come demenza del desiderio. Perci6 il macchiavel- 
lismo e omai divenuto simbolo delle volpi politiche 
di tutti i secoli e la triste eredit^ dell' ipocrisia so- 
ciale innalzata ad arte di governo. 

Era d'uopo di rompere questo pregiudizio falso ri- 
vtlando nel Macchiavelli il rappresentante fedele del 
suo tempo ed il creatore di quel la scienza politica 
che conoscendo 1' uomo quale si fa nella storia e non 
quale dovrebb'essere, desume dall'esame dei fatti social! 
le leggi che li compendiano, non domanda alia storia 
un fine etico che non ha n^ potrebbe avere. Le leggi 
della storia sono scettiche come quelle della natura, ed 
ei non vi si ribella contro ma le investiga le discopre 
le propone a norma di chi vuol governare. 

« II Macchiavelli, ben dice il Villari (pag. 505) voleva 
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nel fenomeno politico ritrovare le cause naturali, le pas- 
sioni umane che lo producono. Cid ch' era o preten- 
deva essere divino usciva dalla.sfera dei suoi studi 
prediletti e non lo riguardava... la morale (pag. 519) 
era per lui come pel secolo in generale un affare del 
tutto individuale. L' arte di governare, di comandare, 
di dominare non era in opposizione ma indipendente 
affatto da essa. -% * 

Le relazioni morali che scaturiscono di per se dalla 
convivenza civile, a cui ciascuno e obbligato di ub- 
bidire per cid che ciascuno h parte organica di quell a 
convivenza, son fatti storici che conviene investigare 
al modo stesso dei fatti fisici ; 1' indifferenza per tutte 
le forme storiche e la condizione indispensabile per 
comprenderle. Certo e che nella storia del mondo si 
trova la giustizia del mondo, come canta lo Schiller, 
ma e quella piu alta giustizia in cui si risolvono le 
ingiustizie parziali, ed k pur essa effetto della meccanica 
sociale non fine predisposto da qualche volontk tra- 
scendente. 

II Villari ci ha dato il Macchiavelli storico e niente 
pill. Ei si trovava fra mano un grande fenomeno da 
investigare e lo ha investigato per ogni sua parte senza 
mettervi alcuna cosa di suo. 

fe il Macchiavelli che vien fuori vivente e pieno dai 
fatti che gli si sviluppano intorno ; anzi direi che il Vil- 
lari, coordinando i fatti europei nelle relazioni che ten- 
gono colla vita del segretario fiorentino, ci d^ I'evo- 
luzione storica di quell' uomo ; noi lo contempliamo 
nei fatti da parerci il Macchiavelli stesso che narri 
il segreto del suo carattere, ed i suoi scritti poli- 
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tici ritrovano il loro comraento efficace nell'esposizione 
degli event! che li produssero. Nessuno prima del Vil- 
lari rivel6 il Macchiavelli a tal modo, e ci6, s' io non 
erro, costituisce 1' originality di questa biografia nella 
quale echeggia tanta parte della storia europea. 

Quante figure titaniche incontra lo storico nel suo 
passaggio attraverso i fatti ch' espone ! Lodovico il 
Moro, Alessandro VI, il Valentino, Giulio II I eppur 
ciascuna vi apparisce dinanzi co' suoi lineamenti spe- 
ciali. Ammirai non di rado nel Villari un vigore psi- 
cologico nel ritrarre i caratteri senza ostentazione di 
drammatizzare la storia; il dramma c' b ma rampolla 
dalle cose risuscitate dalFarte dello scrittore. II Mac- 
chiavelli ci rivive sugli occhi e ad ogni capitolo ci 
dischiude aspetti nuovi di quella sua natura multiforme 
e profonda. 

La biografia d' un uomo compresa in tal modo b 
il monumento d'un secolo. 

L' introduzione che il Villari mise innanzi alia bio- 
grafia del Macchiavelli e una sintesi luminosa della 
rinascenza. II capitolo terzo, fra gli altri, mi pare 
trattato da mano maestra. Avrei per6 qualche dubbio 
sul fenomeno stesso della rinascenza ch' ei spiega e 
sulla sua efficacia scientifica nel mondo moderno. 

La rinascenza non mi pare che sia la restaurazione 
dell'antichita uelle sue forme storiche ma I'evoluzione 
dello'^spirito antico mortificato nella intermittenza me- 
dievale. L'antichit^ non poteva, di per se, generare la 
rinascenza se non si fosse convertita, pur essa, in 
modernitk nella quale si continuassero, moltiplicandosi, 
Je parti sane e feconde della ragione. Come restaura- 
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^ione di forme impossibili la rinascenza produsse I'ar- 
^cadia, come restaurazione dell' idea antica produsse il 
mondo moderno. 

L'accademia platonica di Firenze, cosi ben descritta 
dal Villari, non conteneva in s6 stessa nessun germe 
d'avvenire, anzi quella mistura inorganica di cristiane- 
simo platonico e di paganit^ mitologica fu piu dan- 
iiosa di quel che si crede, ed impedi che la rina- 
scenza svolgesse piu prontamente 1' eredit^ scientifica 
del mondo antico. Dal Petrarca a Marsilio Ficino il 
misticismo rimase cosi impresso nelle intelligenze piii 
colte e piu libere da mantenere ancor vivo e dolo- 
roso lo strazio tra la natura scientifica e le tradizioni 
ieratiche. 

II Petrarca, chiamato dal Villari « il primo uomo 
moderno » (pag. 89) era mezzo attuffato nella misti- 
cit^ medievale; da indi le contraddizioni stesse del suo 
Canzoniere, la pugna tragica di quella coscienza che 
ondeggiava tra il nuovo e I'antico, le velleiti ribellanti 
della came mortificata sotto il cilicio ascetico del cre- 
dente c In lui, ben dice il mio coUega Adolfo Bar- 
toli in un capitolo Sul misticismo del Petrarca^f com- 
battevano molti esseri diversi, egli era come il campo 
di battaglia sul quale scendevano a lottare 1' uomo, il 
mistico, il poeta, 1' erudito ; \ amante di Laura e il 
padre di Francesca, lo scrittore del Secreium e I'amico 
di Cola di Rienzi, il poeta dell' Africa e Tautore dei 
sette Salmi penitenziaU. » Se non si studi 1' elemento 
mistico, e per cid medievale, del Petrarca, il suo Can- 
zoniere non si comprende che a mezzo. 

Le parti veramente feconde della rinascenza non 
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sono platoniche ma epicuree, io 1' ho gik detto altrove 
e non me ne pento ; il suo genio si trova in Lorenza 
de' Medici non nel Savonarola (me lo perdoni il suo 
grande biografo), nelle stanze serenamente epicuree del 
Poliziano non nei simposii platonici del Ficino, nel- 
r ironia redentrice del Pulci non nelle tetre litanie dei 
piagnoni. Le forme estetiche dell'antichit^ greco-latina 
restaurate con tanta eleganza dal Poliziano e dal Pon- 
tano non erano creazione vivente e nuova ma ripro- 
duzione meccanica d* un mondo sepolto per sempre. 
Tu ci noti, a leggerli, una pugna, piu o meno la- 
tente, tra la forma e 1' idea ; non c' t Spontaneity vera 
appunto perche un' idea nuova e profonda genera di 
per s^ stessa la propria forma e il ritmo proprio, come 
un centro di associazioni estetiche in cui si organizza 
e si compie. 

Ma di ci6 basti, per ora, serbandomi a riparlariie 
quando I'autore pubblicherk I'altra parte del suo la- 
voro che rimarr^ classico nella scienza contemporanea. 
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Giosue Carducci e un poeta interprete delle grandi 
ribellioni dalla scienza moderna, ed ei le reca nel suo 
spirito ardente e titanico. Eppur nessuno lo supera 
in quel senso riposato e fine dell'antichit^ nella quale 
sa profondarsi e insaporarsene per modo che in lui 
la forma moderna tien dell' antico ; ei sa temperare la 
mordacity battagliera di Archiloco coll' ironia tragica 
deir Heine, la finezza castigata di Orazio colle audacie 
romantiche di Victor Ugo ; oggi ti dk X Inno a Sa- 
tana domani 1' Idillio Maremmano, 

II Carducci mi pare il piu compiuto dei lirici con- 
temporanei d' Italia. Nessuno come lui possede i se- 
greti del riso e del pianto , nessuno s' innalza a certe 
arduitk del pensiero mantenendosi , quasi sempre , 
nervoso svelto limpido nella forma. Ha 1' istinto sano 
che lo rattiene da quella sensibility stanca che si con- 
suma in secrezioni fantastiche, e che lo porta volen- 
tieri al grande passato greco-latino non per restaurarvi 

Odi Barbare, di GiosUK Gardijcci. 
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le forme sepolte ma per compenetrarsene col senso 
modemo, dischiudendole in s^ stesso e rifecondandole 
in una vita nuova. 

Forse nemmeno in lui la fusione tra 1' antico ed il 
moderno si pu6 dir piena ed organica sempre; forse 
le reminiscenze classiche v' abbondaiio troppo fino a 
soffocare, qualche volta, la spontaneity dell' ispirazione ; 
ma, non di rado, i due mondi v*echeggiano armoniz- 
zati in una giusta eoncordia. 

Nelle Odi Barbare ti si manifesta meglio che altrove 
Toriginalit^ del Carducci. Qui la forma lirica k nuova 
bench^ ritemprata suU' incudine antica ; qui, con uno 
di quegli ardimenti che sbigottirebbero un ingegno mi- 
nore del suo, voile introdurre nella forma lirica del 
sentimento moderno i ritmi greco-latini , togliendone 
via la .rima e rimettendo il saffico, 1' asclepiadeo, I'al- 
caico, nel giro dell* ode italiana. 

Qualcheduno potrebbe dire che il Carducci sforz6 
r impossibile, che la forma classica gener6 di per se 
stessa il proprio ritmo dopo una lunga esperienza dei 
poeti che tentarono e ritentarono i gruppi metrici ; che 
siccome il principio che regge la metrica antica h di- 
verso da quello che regge la moderna, cosi cid che 
era euritmico in una strofa greco-latina non lo potrebbe 
essere in una italiana ; che il meccanismo della strofa 
alcaica con quelle dipodie giambiche e trocaiche le 
i[uali si sviluppano compiendosi nel ritmo logaidico, 
non pu6 restaurarsi in una lingua in cui la quantity 
non k piu la legge dei gruppi metrici. 

Tutto ci6 h vero ma h pur vero che il ritmo pos- 
Nirclc una flessibilit^ di movenze per cui s' atteggia di- 
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versamente secondo la nuova materia nella quale si 
incarna, e che nelle forme italiane vi ^ tanta corri- 
spondenza di suoni colle latine che im poeta puo ri- 
produrne, almeno in parte^ i ritmi affini. 

E ben fece il Carducci a tentarlo fra i contempo- 
ranei, allargando il dominio della nostra lirica dilom- 
bata nel verso sciolto. 

II ritmo ^ un elemento • organico della forma poe- 
tica e costituisce, come nota acutamente il Lewes, quel 
centro di associazioni per cui si rivela la parte ideale 
dei vocaboli. Dissolvete i ritmi, spostateli, cangiateli, 
e voi dissolverete quel mondo d*imagini che i grandi 
poeti suggeriscono a punto.con essi. 

II Carducci ricostruendo i ritmi classici seppe ac- 
cordarli con tanta arte nel suo pensiero poetico che 
non paiono reminiscenze di forme defunte ma crea- 
zione vivente e nuova. Le odi In una chiesa goHca, 
SulVAddUy Alia stazione, Ruit hora, Le fonti del Cl'i- 
tummoy sono incomparabilmente belle per X unit^ del 
ritmo e del pensiero che esprimono. Qualche volta il 
poeta h un po* negligente e pedestre, qualche altra 
troppo contorto, ma nella maggior parte delle odi il 
ritmo domina vittorioso e seconda 1' ispirazione poetica. 

Sorgono e in agili file dilungano 
gl' immani ed ardui steli marmorei 
e ne la tenebra sacra somigliano 
di giganti un esercito 

che guerra mediti con 1' invisibile : 
le arcate salgono chqte^ si slanciano. 
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quindi a vol rapide, poi si rabbracciano 
prone per V alto e pendiile : 



salian co' murmuri molli, co' fremiti 
lieti saliano d* un vol di tortori 
e poi con 1' ululo di turbe misere 
che al del le braccia tendono. 

Mandava l' organo pe' cupi spazii 
sospiri e strepiti : da 1' arche candide 
parea che V anime de' consanguine! 
sotterra rispondessero. 



Molle de' giovini prati- 1' effluvio 

va sopra V umido pian : 1' acque a* margin! 

•di gemiti e sorrisi" 

un suon morbido frangono, 

e il legno scivola lieve : tra le uberi 
«ponde lo splendido fiume devolves! : 
trascorrono de' camp! 
i grand! alberi, e accennano. 

E gill da 1! alberi, su da le floride 
siepi , per 1' auree striscie e le rosee 
s' inseguono gl! augell! 
e amor! ilari mescono. 
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Tutto ora tace. Nel sereno gorgo 
la tenue miro saliente vena : 
trema e d' un lieve pullular lo specchio 
segna de 1' acque. 



A pie' de i monti e de le querce a I'ombra 
co' fiumi, o Italia, e de' tuoi carmi il fonte: 
visser le ninfe vissero, e un divino 
talamo e questo. 

Emergean lunghe ne' fluenti veli 
naiadi azzurre, e per la cheta sera 
chiamavan alto le sorelle brune 
da le montagne 

Scelsi appunto qua e 1^ nei ritmi diversi di queste 
Odi Barbare perche si noti che la classicitk del Car- 
ducci non e riproduzione meccanica di forme altrui 
ma assimilazipne profonda dello spirito antico che si 
trasmette nel nuovo e vi comunica quella, direi quasi, 
articolazione organica, quella nervosa nudit^, quella 
snellezza precisa di forme vivide e piene, fuor dalle 
quali I'arte e impossibile. 

Ma nel Carducci non hai soltanto la forma poetica 
ma la protesta magnanima della natura contro le de- 
menze ascetiche della grazia. fe qui la parte eterna- 
mente sana e scientifica dell'antichit^, la quale, mor- 
tificata dair intermittenza medievale, continu6 nella ri- 
nascenza rifecondandosi con le scoperte della ragione 
moderna. 
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Chiamatelo, se vi piace, epicureo questo poeta che 
in una cattedrale si commove per la dolce beltk di 
Lidia, che in un' ora del vespero inneggia a Lieo, 
€ Teterno giovine », che ripensando a Roma creatrice 
della civilt^ mediterranea si ribella contro il galileo che 

gittolle in braccio una sua croce, e disse : 
Portala, e servi. 

Ma in questa ribellione ai gioghi superstiti del 
medio -evo si contiene la miglior parte della co- 
scienza, ed era gi^ tempo che la lirica 1' interpretasse ; 
era tempo che i nostri poeti contemporanei si spop- 
passero da una vecchia fede tramontata per sempre; 
era tempo che alle velleitk mezzo romantiche mezzo 
mistiche di tanti cristianelli annacquati che salmeggiano 
nel tempio sereno d' Apolline, si rispondesse con queste 
strofe virilniente epicuree : 

Addio, semitico nume ! continua 
ne' tuoi misteri la morte domina. 
O inaccessibile re degli spiriti 
tuoi templi il sole escludono. 

Cruciato martire tu cruci gli uomini , 
tu di tristizia I'aer contamini : 
ma i cieli splendono, ma i campi ridono^ 
ma d'amore lampeggiano 

gli occhi di Lidia. Vederti, o Lidia, 
vorrei fra un candido coro di vergini 
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danzando cingere I'ara d'Apolline 
su colli a' rosei vesperi 

raggiante in pario marmo fra i lauri 
versare anemoni da le man, gioia 
da li occhi fulgidi, dal labbro armonico 
un inno di Bacchilide. 

L' avvenire poetico del mondo moderno * appartiene 
alia lirica che sornuotd sola al naufragio delle altre 
figliuole di Mnemosine. « La epopea, ben dice il Car- 
ducci, e sotterrata da un pezzo : violare il sepolcro 
della gran morta cancaneggiandovi su, anche se non 
fosse indizio di svogliatezza depravata, non diverte. II 
dramma agonizza e i troppi medici non lo lasciano 
nemmeno andare in pace. » 

Anch' io, se m' e lecito ricordarmi, esposi in un 
capitolo del mio Epicuro le ragioni per le quali non 
credo possibile altra forma di poesia che lirica, non 
triste e querula non distillata di pianto romantico ma 
redentrice e serena, come conviensi al poeta omai 
giunto air epoptea si^ettica dell'essere che si rivela 
nei fenomeni senz' altro fine che di rivelarsi. 
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IL SUO MISTICISMO ED IL SUO CANZONIERE 



II professore Adolfo Bartoli pubblic6 recentemente 
alcuni studi su Francesco Petrarca. Dei molti scrittori 
che ragionarono su quel poeta dal Macaulay al Geiger, 
dal Mezieres al Quinet, dal Foscolo al De Sanctis, 
dall'Aleardi aL Carducci, nessuno, che io sappia, inve- 
stigo r uomo qual si rivela ne' suoi scritti colle sue 
contraddizioni diverse , col suo carattere ondeggiante, 
colla sua fede ascetica, co' suoi sogni politici, colle sue 
pro teste contro la babilonia papale. 

II Bartoli studid nel Petrarca I'uomo. Non lo idea- 
lizzo in una figura fantastica, non lo dimezz6, come 
fanno taluni , cercandolo solo nel Canzoniere ; ma ne 
-discoverse tutti gli aspetti per modo che il Petrarca 
n* esce qual e veramente, un uomo che s' attiene al 
medio-evo da una parte ed alia rinascenza dalFaltra, 
riflettendone in s^ stesso il contrasto doloroso e tragico. 

II suo misticismo risponde al concetto medioevale 
del mondo che dominava nella ragione di tutti ed an- 
che nella sua; il Canzoniere risponde al sentimento 
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nuovo della natura sottratta per sempre alle mortifica- 
zioni ascetiche della grazia. 

L'avere disvelato il Petrarca mistico di sotto al Pe- 
trarca amante, avvicinate le due parti piu profonde di 
quella vita e dimostratone il compenetrarsi dell' una 
neir altra, costituisce il pregio originale di questi studi 
del prof. Bartoli, nei quali 1' erudizione tragrande si 
congiunge ad una critica indipendente e ad un senso 
estetico che ci mostra il pensatore e lo scrittore. 

Nel misticismo del Petrarca tu hai 1' uomo medio- 
evale. Nel secolo decimoquarto, come prov6 splendi- 
damente il Le-Clerc, il medio-evo dominava ancora 
ma non dominava solo. La guerra del laicato civile 
contro la centralitk teocratica era ben piu efficace che 
nei secoli di Gregorio VII e di Innocenzo III; la ra- 
gione incominciava a svegliarsi dal suo letargo. Ben 
si' tent6 di strozzare in culla le prime ribellioni della 
rinascenza ma indarno. Le forme feodali della society 
si disfaceano per la restaurazione dei Comuni, e Tan- 
tichit^ greco-latina veniva schiudendosi come un con- 
tinente nuovo. Ma il concetto scientifico del niondo 
moderno non era ancora possibile alle intelligenze edu- 
cate nei dogmi medievali. La tetraggine ascetica costi- 
tuiva il fondo della vita anche nel secolo decimoquarto^ 
e vi si radicava con tanta tenacity da parerti un abito 
della ragione stessa. Ci6 che campeggiava nello spirito 
umano erano le specie stabili della tradizione ieratica^ 
e vi si mantenevano a raalgrado della coltura greeo- 
latina la quale consociata piu tardi colle scienze fisiche 
avrebbe disfatto pienamente il concetto teologico so- 
stituendovi il concetto- scientifico. 
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II Petrarca non ebbe un concetto scientifico del 
mondo, p la sua costituzione psicologica non era quella 
d'un pensatore che interroga il vero ma di un poeta 
lirico che si scuote ad ogni vibrazione degli organi e 
colora le cose col sentimento. Irresoluto sempre di se, 
non ritrova mai il proprio centre ; vuole e disvuole 
con una rapidity di cangiamenti che sembrerebbe fri- 
volezza di carattere leggero ma non h altro che il flusso 
€ riflttsso perpetuo dei pensieri, dei desideri, dei do- 
lori, delle ambizioni, ch'ei si fabbricava con la sua 
irrequietezza febbricitante. 

II misticismo e, non di rado, la forma in cui si di- 
sfogano, si tormentano, si esaltano Ip nature poetiche 
non corrette all' educazione scientifica. Nel misticismo 
del Petrarca, quale ce lo mostra il Bartoli traendolo 
dalle sue confessioni stesse, trapela una agitazione 
tormentosa ed acre che gli avvelena la vita. II « di 
la » lo persegue, e le visioni ascetiche dell'oltretomba 
risuscitate col terrore della fede gli si affollano intorno 
nelle notti insonni nelle quali, inginocchiato sul pavi- 
mento, domandava a Dio giudicante la salute dell' a- 
nima traviata dalle bufere della carne. Eppure la mi: 
stica medioevale si manifest6 qualche volta come una 
forma poetica del sentimento ebbro di Dio. 

Qual tenerezza infinita di voluttk santa e di lagrime 
ti si mostra in Francesco d'Assisi ! Quand'ei si alzava 
la notte a pregare nella sua celletta solitaria gli ven- 
tilava dalla finestra una fragranza d'ali ambrosie, e le 
melodie d' un liuto angelico gli distillavano 1' estasi in 
cuore. Le rondinelle lo risvegliavano suU' alba , e il 
giorno che I'anima benedetta si diparti dalla terra, 
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abbandonarono i loro nidi per desiderio di attuffarsi 
negli splendori che uscivano da lei e nuotandovi al- 
legre le cantavano dietro. 

Ma le vigilie ascetiche del Petrarca son tristi, in- 
quiete ; nella sua fede c' e il terrore che predomina 
non la piena letizia dell' anima che vola rapita dalla 
propria visione. L'oltretomba gli pesa addosso come 
una cappa di piombo. Da quest'acre misticiti si leva 
il Canzoniere il quale partecipa dei due mondi av- 
versi che si combattono dentro di lui. L'amore era 
il mondo della natura rappresentandogli tutto ci6 
che condannava la sua fede, era un peccato che 
disviavalo da Dio, una demenza della carne che gli 
ecclissava lo spirito. 

Eppure (juel peccato lo soggiog6 tutta la vita^ 
quella demenza gli entrd per le vene inebbriandole. 
Ei non sa ribellarsi ne a Dio ne a Laura, atti- 
rato del pari or verso 1' uno gr verso 1' altra. La bel- 
lezza di colei che sola parevagli donna lo imparadisa,. 
e poi se ne pente confessandosi a Dio nelle notti sal- 
meggiate fra le lagrime, e i giorni dell'amore gli sem- 
brano giorni perduti. II Canzoniere nacque.tra queste 
contraddizioni psicologichie e le manifesta in se stesso, 

II Bartoli mise in evidenza le relazioni del Canzo- 
niere col misticismo del Petrarca compiendo le con- 
fessioni dell' amante con quelle del credente. 

Nel Canzoniere non c' e tutto il Petrarca, come vuole 
il De Sanctis ; per comprenderlo tutto conviene inter- 
rogarlo qual' 6 nei diversi aspetti della sua vita. Anzi 
il Canzoniere stesso contiene alcune parti che sareb- 
bero inesplicabili senza lo studio dell'uomo come si 
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rivela specialmente nel Secretum. Ed il Bartoli non ha 
torto se qui discorda da quel critico illu^tre. 

Datemi, si dice, 1' ideale d' un uomo e voi mi darete 
la sua verita psicologica ; 1' erudizione ^ impotent^e a 
riprodurmelo. 

Si, rispondo io, purche quell' ideale derivi da tutto 
Tuomb storico, altrimenti voi avrete il fantastico non 
r ideale. Non dimezzatemi il Petrarca per idealizzarlo, 
non fermatevi al Canzoniere se volete comprenderlo 
qual' e, investigatelo anche 1^ dove si confessa meglio, 
con quelli ondeggiamenti perpetui, con quelle irreso- 
lutezze cotidiane, con quelle battaglie tragiche nelle 
qtiali si consumava, con quelle impazienze di vanit^ 
inestinguibile, con quell'ardore febbricitante, con quel- 
r agitazione tormentosa che gli ricresceva nel cuore^ 
con quella mutabilitii di affetti, con quelli scoppi ma- 
gnanimi del sentimento, con quel dolore intenso ed acre 
che lo lascia talvolta abbattuto e sgomento di se stesso. 

11 Petrarca e qui, le contraddizioni psicologiche le 
quali manifestano in lui un gruppo di esseri diversi 
in pugna fra loro, ne costituiscono appunto 1* ideale, 
che e quanto a dire ci6 che v' ha in lui di piu 
vero. L' ideale come forma piu recente dell' evolu- 
zione storica h anche la piu vasta ; quindi non e la 
realty semplificata che lo produce ma la realty divenuta 
piu eterogenea che comprende uno stato vitale piu alto 
in cui echeggia una maggiore complessitk di potenze. 
L' ideale non h fuori della storia ma la contiene, la 
esprime, la compendia in se stesso. Per cid il Petrarca 
storico h piu idealmente vero del Petrarca poetico del 
Canzoniere. 
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Anzi ramore stesso del Petxarca non si comprende 
che a mezzo se lo si investiga solo nelle sue liriche. 
Laura, della cui realty storica non . e lecito dubitare, 
si trasforma per modo nel poeta che non puoi distac- 
carnela ne intenderla altrimenti che per lui ed in lui. 
fe una donna che non ha consistenza da se, che si 
trasmuta coll' uomo che V adora. « L' oggettivitk di 
Laura, dice acutamente il Bartoli, soggettivandosi di 
continuo , ci dipinge 1' anima dell' uomo sempre com- 
battuta e divisa. > 

A dir breve : la Laura non rappresenta che i di- 
versi momenti psicologici del Petrarca stesso , ed e 
per ci6 che I'unit^ storica della donna non impedisce 
quel doppio aspetto in cui ci si porge nelle due parti 
del Canzoniere. 

€ Nella seconda parte voi^ vi trovate in un mondo 
diverso dal primo. Laura trasumanata, divenuta citta- 
dina del cielo, rimane bensi donna, anzi e per noi 
piu donna che mai, ma ella non isconvolge piu i 
sensi del poeta, e quindi il mistico pu6 adagiarsi tran- 
quillo nel pensiero di Lei, e alzarsi a volo a conte;ii- 
plarla lassu 

.... pill bella e meno altera, 

e confonderla nel suo cuore con Dio e chiedere di 
wolare 



.... su nel bel sereno 
iCh' io veggia il mio signore e la mia donna. 
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Mentre la prima parte e irta di contxaddizioui e ci 
sentite I'uomo che si dibatte fra la came e lo spirito, 
fra Laura e Dio i nella seconda invece quel mare bur- 
rascoso e tomato in calma; la donna fatta immortale 
chiama a s^ il poeta che omai non aspira piu che al 
cielo dove sa di ritrovare Laura come compimento 
<M beatitudine, dove si figura che Laura 1* aspetti.... 
Laura va sempre piii umanizzandosi : essa e per noi 
piu donna nella seconda che nella ppma parte del 
Canzoniere. » 

Or come si spiega il fenomeno delle due Laure, la 
terrena e la celeste, quella d'Avignone e quella di ol- 
tretomba? e come la seconda e piu viva, piu umana, 
piu donna della prima? 

Distaccate il Canzoniere del poeta dal misticismo 
del credente e voi non comprederete la trasfigurazione 
umana di Laura nell' oltretomba, voi non comprende- 
rete come una donna che non si rivela mai nella vita 
aspetti a rivelarsi nella morte, come la t/ea della terra ' 
cessi appunto nell' oltretomba per far luogo alia donna 
del cielo. SifFatta donna se avesse « una storia' a s^ » 
sarebbe impossibile. Ma la Laura del Petrarca si con- 
fonde con lui e vive dentro in lui, « mentre appena 
ne esce non e piu quella, anzi non e piu nulla. » 

II misticismo > solo del .Petrarca ci spiega da una 
parte le contraddizioni, i fluttuamenti, il dramma tra- 
gico che Laura gli cagionava quando era viva, daH'al- 
tra la calma solenne, la concordia delle potenze pu- 
rificate, la trasfigurazione umana della donna del suo 
<:uore, 

•€ Fra il Petrarca e Laura finch^ ella fu viva, si 
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frapponevano il misticismo di Lui e la riservatezza di 
Lei ; nella donna amata egli vedeva anche un pericolo^ 
una tentazione, un peccato continuo.. Com' egli caccia 
dalla sua porta la sventurata che gli dette il suo onore 
e lo fece padre, cosl caccia dalla su^ mente, quanto 
pud, rimmagine di Laura, e fugge e viaggia e si na- 
sconde e si seppellisce fra i monti di Valchiusa e fra 
i libri per non pensare a Lei, perch'e nell' angelo egli 
vede sempre la donna. Ma appena ella e morta, que- 
sto terribile dissidio sparisce , non resta che 1' angelo 
solo. Tanto e vero che ei non vorrebbe vederla viva,, 
perche viva' ritornerebbe un tormento ; 

N6 vorrei ri vederla in questo inferno. 

Dal che si vede che la chiave di volta del Canzo- 
niere e il misticismo e ^he fuori dell' uno non si com- 
prende ben V altro. In cid m' accordo pienamente col 
Bartoli. 

Eppure Laura che diventa sempre nell' anima del 
poeta, che ora e dea ora e donna, non si puo dire 
creazione organica d' arte. Vero e che la emozione del 
poeta non h sempre platonica e riflette, non di rado,. 
la belt^ fisica della donna che lo sbigottisce e lo af- 
fascina ; vero h. che nelle- liriche del Petrarca sono 
scarse la vestigia dell' imitazione occitanica e che il 
simbolismo vi domina poco ; vero e che il Petrarca 
€ comincid a svolgere gentilmente 1' umano dalle fasce 
teologiche nelle quali lo aveva stretto il medio-evo e 
lo sollevd e ricred da quelli annegamenti divini a cui 
la mistica lo abbandonava » come dice stupendamente 
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il Carducci ; ma revoluzione psicologica del sentimento 
vi manca, non ha profonditk lontane, non vibrazioni 
intense e vaste ; la donna c' e vivente ed umana, ep- 
piire e una donna che non porta dentro a s^ stessa 
il mondo tragico dell'amore come la Francesca di Dante ; 
€ una donna che si riflette fuori di se ma niente ma- 
nifesta di se. » 

Non conviene adunque esagerare di troppo V uma- 
nizzarsi di Laura nel sentimento lirico del Petrarca ; 
la rivoluzione era cominciata prima di lui da Dante. 
Che se la sua Beatrice « va sempre piu distaccandosi 
da tutto ci6 che sa di terreno a misura che passa dalla 
Vita Nuova al Purgatorio, e dal Purgatorio alle sfere 
celesti > come ben nota il Bartoli, la sua Francesca 
e la prima donna moderna ; la rivelazione dell' « eterno 
femmineo » e li tutta ; sarebbe ingiustizia negarglielo. 



L'INCONSCIO 



Edoardo Hartmann colla sua Filosofia delP incon-^ 
scio (i) riveld, non dubito a dirlo, alcuni aspetti fin 
qui sconosciuti dello spirito umano. fe un libro che 
fa meditare ed anche 1^ dove rasenta il paradosso tu 
ammiri T ingegno del pensatore tedesco. 

Che h dunque V inconscio} qual parte gli si conviene 
nella evoluzione storica della ragione ? come s' in- 
genera : come si manifesta nella coscienza ? Sarebbe 
forse un mito filosofico ? una specie di Deus ex ma- 
china introdotto di nuovo a risolvere i nodi della 
biologia contemporanea ? sarebbe vero che le scienze 
fisiche e storiche le quali ieri salutavano concordi la 
liberazione dai gioghi della metafisica oggi vi si risob- 
barchino con altre forme ? 

Per me confesso che il libro dell' Hartmann m* ha 
colpito fortemente e che a malgrado del suo pessi- 
mismo scientifico nel quale disnuda 1' infinita vanitk 



(1) E. Hartmann, Philosophie. des Unbewusaten, Berlin, 1872. PhU 
losophie de I'Inconscient, (Trad. D. Nolen), Paris, 1877. 
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neir infinite progresso, ne ricevei nutrimento di pen- 
sieri efficaci e sani. 

Neir inconscio dell' Hartmann s' accorderebbero, res 
olim dissociabileSf il meccanismo e la teleologia, i feno- 
meni della natura e i fenomeni della storia, i quali 
non sarebbero che due facce diverse dell'essere uno 
immanente ed eterno che siede in fondo alle cose e 
respira tutto in tutte e le traveste nel tempo con una 
fatality di trastuUo onnipossente. 

L' inconscio organico c' e ; T averne discoperto il 
dominio h forse 1' una delle piu grandi conquiste della 
ragione contemporanea. II mondo immenso dei centri 
nervosi non si spiega altrimenti che per 1' inconscio. 
In quei gnippi meccanici che costituiscono i gangli 
.predomina la parte riflessa degli organi la quale 
dipende tutta dall' inconscio cio^ da quella virtualiti 
latente dell' essere che si discarcera e si promove 
nel moltiplicarsi che fanno le relazioni del moto', 
giacch^ il moto non basta a generare i gruppi fisici, 
cJiimici, biologici, storici ; v' e una sjjecie di polarity 
ideale nel moto stesso, ei la rivela ma non la crea; 
non h trascendente ma concorporata col moto che 
ne disasconde poco a poco la vita moltiplicandone i 
-gruppi e spostandone continuamente le relazioni. 

L' inconscio dunque, spogliato delle sue parti fanta- 
stiche, non h altro che I'attivitk dell' essere eternamente 
feconda la quale si manifesta nelle forme fisiche e 
storiche ; e 1* infinito vivente che lega nell' unitk di se 
stesso le forme finite che vi partecipano, piu o meno, 
tutte, di fuori dal quale 1' evoluzione cosmica sarebbe 
impossibile. La coscienza non e che rivelazione* re- 
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<:ente e fuggitiva dell' inconscio, destinata a risolversi 
in lui deponendovi le atti\dt^ ereditate dai centri ner- 
T^osi e costituendo . quella perenne immortality dell' es- 
sere che sorvive al naufragio degli organi in cui si 
xiaccende I'ideale disparito dal cervello dell'uomo. 

Nessuno degli esseri 6 fuori della coscienza che 

-si distende, piu o meno, in tutti. Anche I'atomo pos- 

sede in se stesso una coscienza latente che si dischiude 

ad uno stato piu vasto nei gruppi diversi che costi- 

tuiscono i corpi. L' inconscio storico non ^ che I'evo- 

luzione piu alta dell' inconscio organico. Le migliori 

parti del pensiero e del sentimento appartengono al- 

r inconscio o ridivengono inconscio. Noi rechiamo nel 

nostro cervello la somma di tutte le attivit^ trasmesse 

daU'esperienza storica ; in ogni centro nervoso c' e un 

gruppo di abiti nuovi che si van no moltiplicando ad 

ogni stagione del tempo ; 1' esperienza di mille secoli 

impressa negli organi e ridiventata inconscio accre- 

sce rifecondandole di se stessa le potenze dell' esserc 

•e partorisce le ispirazioni creatrici del pensiero e del 

sentimento, 

II genio a qualunque specie appartenga e un effetto 
deir inconscio in quanto che contiene in se stesso le 
parti migliori uscite dall'esperienza storica e maturate 
in una euritmia concorde e piena nel suo cervello. 
Ciascuno di noi, piu o meno, si reca 1' inconscio come 
un Dio nascosto della coscienza. E veramente pu6 dirsi 
che r inconscio dell' Hartmann e un nuovo concetto 
di Dio introdotto a spiegare la vita dell* universo ; 6 
r essere che nulla ' contiene e nulla genera fuori di se 
ma si rivela etemamente nei fenomeni cosmici senz'al- 
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tro fine che di rivelaxsi. La necessitii delle leggi 
meccaniche si compenetxa coUa finality deirevoluzione 
ideale, anzi 6 appunto 1* evoluzione dell* idea che si 
compie nei gruppi meccanici del mondo. 

Ma se r inconscio non e altro che V evoluzione 
ideale dell' essere nei gruppi meccanici, se la vita 
cosmica si produce da lui, se la vita umana non e 
che una forma della sua infinita attivit^, donde viene 
neir Hartmann quel sentimento tragico che gli fa con- 
dannare I'esistenza come una somma d' illusioni desti- 
nate a perire in una specie di nirvana cosmico ? 

L' Hartmann possede il senso scettico delle cose, e 
I'esperienza che 1* inconscio fa di se stesso nei mondo 
gli pare un'esperienza scettica ; V ideale stesso non ^^ 
per lui, che una fraude dell* esser^ che si trastulla nei 
nostro cervello ; ei disnuda fieramente il suo pessi- 
mismo e tutte ad una ad una disfronda le speranze 
fabbricate intorno alia vita. Attraversando i tre cicli 
deir illusione, la terrestre, Toltremondana, la cosmica, 
disasconde la fraude immensa della vita in tutte le sue 
forme, e a somigiianza di Schopenauer s' attenta di 
schiantare dalle radici la coscienza sommergendola nel- 
Teterna profondita dell' inconscio. 

La dottrina filosofica dell' Hartmann non 6 che il 
monismo innestato suUe scoperte delle scienze biolo- 
giche. I piu grandi meccanisti della Germania, il Lange^ 
il Diihring, fra gli altri, 1' hanno combattuto per quel 
suo inconscio che pare una forza trascendente intro- 
dotta di spesso a compiere il difetto delle dottrine 
meccaniche. 

Certo h ch' egli abusa troppo di quel suo inconscio 
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e che pill d' una volta s'avvicina, pur non volendolo, 
al teismo. Certo 6 che 1' idea radicata in una volenti 
inconscia 6 impossibile, e la finality degli esseri che 
egli sostiene contro gli evoluzionisti meccanici e un 
controsenso. 

L' inconscio appunto perch^ tale non pu6 avere al- 
cuna finality che sia fuori di se stesso ; e se la finality 
non vuol dire altro che V idea la qualjp si manifesta 
nei gruppi meccanici costituendone Vunita, allora a che 
ragionarmi d'una volonta dell' inconscio che si risolve 
in leggi meccaniche e quindi fatali ? Giacch^ il noda 
e pur qui : se considerate il meccanismo e 1' idealismo- 
come due aspetti dell' inconscio che li contiene e li 
promove nel tempo, vi e d'uopo abbandonare la dot- 
trina platonica che fa dell6 idee tanti centri indipen- 
denti fra loro ed anteriori ai fenomeni, e concepire 
1* idea come una forma piu alta del moto ; in quel 
caso r idea non 6 trascendente ma organica, ^, come 
gi^ dissi, la polarity ideale nella materia stessa, ^ I'evo- 
luzione dinamica del cosmo come la . intende la scienza 
contemporanea che compie per tal modo le dottrine 
troppo meccaniche della scuola epicurea. 

L' inconscio dunque cio6 1' infinita virtualit^ del- 
r essere che si traduce nei fenomeni non t fuori del 
moto, e per ci6 1' idea t parte integrante dell* in- 
conscio anzi ne costituisce la sua storia nel tempo. 
Che altro 6 itai 1* evoluzione se non la vita ideale 
deir essere che si manifesta per le leggi meccaniche ? 
E qui r unit^ della vita cosmica con la quale comu- 
nichiamo piu o meno tutti e fa dell* universo un 
organismo di parti cognate. Ci6 che in noi pensa e 
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sente ^ pensiero e sentimento dell' essere che in noi 
respira e vive ; e qui V infinite seno del Dio dal quale 
tutti siam generati e nel quale riposeremo tutti an- 
che dopo lo scempio degli organi ; in lui solo cono- 
sciamo noi stessi perch' ei porta la ragione degli esseri 
tutti (i). 

Eccoci di nuovo al panteismo, dirk taluno, imma- 
ginando con quel vocabolo di sdebitarsi contro le con- 
quiste scientificne della ragione. 

Si panteismo, rispondo io , cio^ V unitk della vita 
di sotto la diversity dei fenomeni; panteismo cioe la 
comunione degli esseri nell' infinito vivente, il senti- 
mento del nulla da una parte e il sentimento del tutto 
dall'altra; panteismo cioe I'ascensione perenne degli 
spiriti dispogliati dallo scoglio terrestre nei gironi del- 
V essere che li raccoglie, li corona in se stesso, li 
fa sacri ed eterni risuscitandoli nell' inconscio in cui 
solo si moltiplica 1' immortale credit^ della vita. 

Se la Filosqfia delT inconscio si fosse pubblicata in 
Italia ben pochi se ne sarebbero accorti ; qualche 
vecchio archimandrita 1' avrebbe forse rifrugata qua e 
W svogliatamente annunciandola come una nuova de^ 
menza della ragione. Ma in Germania scosse gli spi- 
riti colti, suscit6 polemiche ed entusiasmi a malgrado 
del suo pessimismo filosofico. 

Non si dirk che la Germania sia stanca ed esausta 



(1) L' dtmandm atmand pasya della fllo.sofia bramanica, che vuol 
dire: vedi il tuo essere per mezzo delV esset'e, ha un valore ben piu 
alto del socratico yv'»'3"t fTey.VTOv^ Jn quanto che non si riferisce al- 
rindividuo staccato dair universe ma airindividuo come rivelazione 
deir essere che lo sostenta e lo illumina. 
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-di se dopo le battaglie titaniche per le quali al pri- 
Tiiato scientifico, che nessunb le contrastava da gran 
tempo, congiunse il primato politico neU'Europa con- 
temporanea. II pessimismo di Schopenauer rinnovato 
daU'Hartinann non ^ segno di spossatezza intellettuale 
e morale, tutt' altro. Chi disfronda la vita dalle spe- 
ranze fatue che la dilombarono in un gineceo di son- 
nambuli, e squarciando i drappi alia sirena allettatrice 
risveglia col puzzo che n' esce le anime addormentate, 
mostra intelletto virile e sano che non s' appaga di 
sogni. 

lo credo all'ideale che illumina la breve settimana 

dei sensi, credo all' credit^ della vita che si trasmette 

di secolo in secolo, credo che attraverso le ruine dei 

mondi 1* ideale trover^ sempre la sua via; ma so del 

pari che la visione benedetla che mi consola tramon- 

ter^ co' miei organi e si dissolver^ nelle circolazioni 

•eterne della materia. So che gli Elisi uranici sono scom- 

parsi davanti alle scoperte astronomiche, e che gli spi- 

jiti Pellegrini dalla carne non avranno piii albergo ; le 

fila ironiche della fraude che la natura ci colloc6 nel 

cervello si scomporranno co' suoi gnippi di cellule. So 

tutto questo e la vita m'appare piu grande perch^ la 

•conosco qual* 6 coUe sue speranze impossibili, colle 

sue battaglie tragiche, colle sue leggi eterne. So che 

il Calvario e dapertutto ma di 1^ dal Calvario c' 6 il 

tempio sereno della ragione illuminata dal vero. 
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Nella Carrispondenza di Schiller con Gothe c*e, 
fra le altre cose stupende che si rivelarono fra loro 
-que' due intelletti sovrani, un nuovo concetto dell* arte 
nel quale finalraente s' accordarono entrambi. Qui tu 
Tedi il Gothe dominare poco a poco e convertire lo 
Schiller a quell' ideale estetico in cui la vita si corona 
nella liberty dell' arte. 

La gran lirica dello Schiller das Ideal und das Le- 
ben contiene le rivelazioni piu alte del suo genio ed 
'k quasi il testaiftento poetico dell'avvenire. Lk dentrp 
c' e un mondo ma per comprenderlo fa d' uopo d' in- 
vestigarlo per ogni parte. La bellezza di quella lirica 
non si mostra di subito, e una bellezza ardua e fa 
•d'uopo di conquistarsela. Ma giunto a quelle cime 
olimpiche nelle quali il poeta trasferisce i devoti su- 
perstiti all' arte tu vedrai dischiuderti i nuovi regni 
<ieir ideale, e nella conteraplazione delle sue forme ri- 
troverai quel senso divino della vita che rimane eter- 
aiamente sepolto agli occhi abbacinati del volgo. 
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Come intende lo Schiller 1' ideale estetico ? Nelle sue- 
lettere Uber die dsthetische Erziehung des Menschen, tu 
hai, si pu6 dire, il commento efficace a questa lirica 
che ti parrebbe altrimenti una sfinge. 

La natura t un' evoluzione di forme che ascendono 
ad uno stato migliore ; la storia h I'evoluzione piu alta 
della natura, e soltanto nel cervello dell'uomo si ri- 
velano le potenze piu vere dell'essere. La natura non 
si fa vera che nel cervello che la riflette attraverso i 
centri nervosi come idea di se stessa. Fuori di noi i 
gruppi meccanici della materia si balestrano come in 
un oceano immenso e costituiscono la realtk delle 
cose, ma nel fenomeno cio6 in quella parte che se ne 
manifesta nel cervello I'essere si traveste in idea ge- 
nerando entro se stesso la propria forma. 

Ora c' e un' evoluzione nelle forme come c' e un' e^ 
voluzione nell'essere; 1' ideale e appunto I'ascensione 
delle forme ad uno stato in cui si corrispondono con. 
euritmia vivente e piena le attivit^ degli organi vitto- 
riosi dalla rude palestra dell' esperienza, e 1' epoptea 
redentrice e serena dell' uomo arrivato omai al som- 
mo della vita terrestre. Per ci6 1' ideale estetico e la 
natura che si manifesta nel cervello come illusione 
di se stessa, ch' e quanto a dire, come « forma > 
(Gestait), II regno uranico delle forme e il regna 
ileir ideale che non sarebbe estetico se non apparisce 
appunto come forma serena dell' esistenza che si con- 
quista le sue parti migliori attraverso le battaglie del 
tempo. 

Nell* ideale estetico si concordano tutte le armoniche 
deH'csistenza in un tono riposato e dolce, la guerra 
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tragica che insanguina la palestra umana e gill sorpas- 
sata, e I'uomo trasfigurato dai primi sembianti si co- 
rona e si illumina nei raggi delF eterno divino ed as- 
saggia in una beatitudine casta le gioie della vittoria. 

L'ideale estetico non 6 trascendente ma s' ingenera 
nella natura stessa innalzandola ad una potenza piu 
alta di se. Egli h « forma » e quindi appartiene alia 
natura , giacche di 1^ dalla natura le forme sono 
impossibili, ma forma che crea dentro se stessa la 
propria « illusione ». Qui V uomo ritrova la piena 
liberty che lo sottragge a tutti i gioghi dell' esistenza. 
La pugna tra la legge e I'istinto qui cessa, poiche 
r ideale estetico vince V imperativo morale che s' ac- 
campa al di qua del suo regno, e crea la tragedia do- 
lorosa in cui le potenze umane si sforzano contro la 
fatality che le opprime. L'olocausto voluto dalla legge 
si risolve in una ascensione dilettosa dello spirito re- 
dento dalla contemplazione delle forme estetiche. I 
flutti tumultuosi della vita non arrivano a quel porto 
ideale che si dischiude nelle sommit^ del pensiero. 

Le forme estetiche appunto perche tali non possono 
generarsi fuori dell' illusione ; toglietela, e il regno della 
beM si dilegua d'un tratto. Ma non tutti sono par- 
tecipi di questa illusione creatrice 'perche non tutti 
sanno spezzare in se stessi le catene del fato che gli 
av vince all' esistenza, ed anche spezzandole s' arrestano 
a mezza via e si risentono troppo del sagrificio recente 
portandone, a dir quasi, , le ciqatrici ; si avvolgono fra 
lo strepito ed il fumo delle battaglie titaniche della 
vita senza collocarsi nel tempio sereno dell' illusione 
dal quale si domina la pugna tragica per I'esistenza. 



312 L IDEALE ESTETICO 



La virtu di convertire la vita nell' ideale di se stessa 
e vagheggiarne le forme migliori come in uno specchio 
^stetico, assaggiare il dolce della visione senza sforzare 
i limitari del bello, irrompendo ne' suoi giardini per 
coglierne i frutti, h virtu d'intelletti redenti ai quali 
e concessa 1' epoptea dell' eleusi terrestre. 

fe qui tutto il poema di Schiller il quale oppone 
fra loro V ideale e la vita. L' ideale non e che la forma 
€stetica della vita e per ci6 trascende , in un certo 
modo, la vita reale, ma la trascende nel cervello che 
la crea dentro di se come illusione della sua parte mi- 
gliore, e la vagheggia come fosse un olimpo uranico 
d' Iddii. 

Ewigklar und spiegelrein und eben 
Fliesst das Zephyrleichte Leben 
Im Olimp den Seligen dahin, n 

Monde wechseln und Geschlechter fliehen ; 
Ihrer Gotteriungend Rosen bliihen 
Wandellos im ewigen Ruin. 



L' olimpo estetico degli uranidi eternamente giovani 
eternamente sereni in mezzo alle ruine tragiche dei 
mondi, non e campato al di 1^ della vita ma e la vita 
stessa omai giunta alle sue parti piu idealmente vere ; 
e la forma per cui 1' ideale si dischiude nel cervello 
nel quale si rispecchiano le cose terrene trasfigurate 
nel dolce splendore della belt^. II Dio che qui si va- 
|;heggia non ^ trascendente ed impervio ma 1' ideale 
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^tesso della vita che si corona in lui e per lui. Cia- 
scuno pud conquistarselo anche nel regno della morte 

riproducendo in se stesso iL-diletto estetico che si 
'Contenta di una contemplazione casta delle forme 

ideali, senza sforzare con Timpeto del desiderio i go- 
•dimenti improvvidi della came e del sangue. Guai a 

chi rompe le leggi estetiche dell' ideale 1 guai a chi 
^picca avidamente il pomo nei giardini di Proserpina I 

La fatality dell* abisso lo rilega a s6 stesso e la liberty 
<iel suo spirito se ne va per sempre. 

WoUt ihr schon auf Erden Gottem gleichen, 
Frei sein in des Todes Reichjen, 
Brechet nicht von seines Gartens Frucht, 
An den scheine mag der Blick sich weiden. 



La forma estetica appartiene al regno dell' ideale ; 
^ottratta per sempre alle potenze del fato e libera da 
ogni domihio del tempo, s'accampa fra gli splendori 
^ranici ; ma quelF ideale non e che lo specchio divino 
in cui si riflette la vita umana. 

, . . . frei von ieder Zeitgewalt 
Die Gespielin seliger Natureu 
Wandelt oben in des Lichtes Fluren 
Gottlieb unter Gottern die Gestalt. 



;Schwebt hier der Menscheit Gotterbild. 
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La vita e una battaglia tragica e solo i piu fortr 
si conquistano la vittoria attraverso i flutti polverosf 
deir ippodromo , ma giunta nelle cime tranquille del- 
r ideale si fa riposata e dolce. 

Sanft und eben rinn des Lebens Fluss 
Durch der schonheit stille schattenlande , 
Und auf seiner Wellen silberrande 
Malt Aurora sich und Hesperus, 



Nella vita predomina lo sforzo titanico e rude, la 
materia si ribella continuamente al genio che tenta di 
assoggettarla al suo pensiero. Ma giunta all' epoptea 
estetica dell' ideale e tolta via ogni resistenza della 
materia. 

Aber dringt bis in der schonheit sphare 

Und in staube bleibt die schwere 

Mit den stoff, den sie beherrscht, zuriick. 



Allorquando alia coscienza impotente a raggiungerlo- 
si fa innanzi la tetra epifania dell' imperativo, uno 
smisurato intervallo allontana 1' uomo dal Dio. Ma nel- 
r ideale estetico ambedue s' accostano insieme ; 1' uno- 
depone la dura tetraggine della legge, I'altro la ver- 
gogna vile dell' impotenza. 
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Wenn den Heiligen die schuld sich naht 
Da erblasse vor der Wahrheit strahle 
Eure Tugend, vor dem ideale 
Fliehe muth'los die beschamte That. 
Aber fliichtet aus der sinne schranken, 
In die Freiheit der Gedanken 
Und die Furchterscheinung ist entflohn 
Und der tw'gt Abgrund wird sich fiillen. * 



Mit des Menschen Widerstand verschwindet 
Auch des Gottes Maiestat. 



II dolore che domina nella vita ci strappa un grido- 
di ribellione, come a Laocoonte fra le spire dei draghi, 
ma nel mondo estetico delle forme il dolore e impos- 
sibile, e 1' uomo contempla le cose con un prisma 
iridato che le colora d'uno splendore tranquillo. 

Aber in den heitern Regionen 

Wo die reinen formen wohnen 

Rauscht des lammers triiber sturm nicht mehr. 

Attraversiamo dunque la vita ma per abbatterne i 
gioghi e liberarcene a somiglianza d' Heracles il quale 
spezzata la fatality del decreto che lo condannava ad 
una via dolorosa, sail purificato dall' incendio in mezzo 
gli Dei deir Olimpo, inebbriandosi col nettare ch' Ebe, 
I'eterna giovine, gli versa sorridendo dalla coppa am- 
brosia. 
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Tief erniedrigt zu des Feigen Knechte 

Ging in ewigen Gefechte 

Einst Alcid des Lebens schwere Bahn, 

Rang mit Hydern und umarmt den Leuen 

Sturzte sich, die Freunde zu befreien 

Lebend in des Todtenschiffers Kahn, 

Alle Plagen, alle Erdenlasten 

Walzt der unversohnten Gottin List 

Auf die will'gen schuttern des Verhassten 

Bis sein Lauf geendigt ist. 

Bis der Gott, des Irdischen entkleidet, 

Flaramend sich von Menschen scheidet 

Froh des neuen ungewohnten schwebens 

Und des Athers leichte Liifte trinkt. 

Fliesst er aufwarts, und des Erdenlebens 

Schweres Traurabild sinkt und sinkt und sinkt. 

Des Olirapus Harmonien empfangen 

Den Verklarten in Kronions Saal, 

Und die Gottin mit den Rosenwangen 

Reicht ihm l^chelnd den Pokal. 

L' eroe tragico trasfigurato in un Dio olimpico che 
•dispogliandosi lo scoglio doloroso deU'esistenza terrestre, 
s'innalza lieve e raggiante nelle sale uraniche, 

und des Erdenlebens 

Schweres Traumbild sinkt und sinkt und sinkt, 

h il simbolo di quell' ideale estetico che il poeta va- 
gheggia come la parte immortale della vita, che ^ciasche- 
•duno reca in s^ stesso ma che si rivela nei pochi che 
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' sanno conquistarsi la liberty dell* intelletto redento. 
L'edonica epicurea e qui, in quanto e la forma piu 
alta deU'etica divenuta artefice di potenze concorde- 
mente serene. La coscienza non e piu I'imperativo im- 
pervio che domina i sensi aggiogandoli ad una vo- 
lenti trascendente ma « forma » dell' eterno divino 
riprodotta e vagheggiata dall' arte. La vita si converte 
in una illusione creatrice della beltk nella quale * si ri- 
solvono armonizzandosi le antinomie fra la ragione ed 
i sensi. 

Per tal guisa 1' uomo sottraendosi in un istante alia 
necessity della legge crea nella propria « illusione > 
la libertk di se stesso, e ritrova nelle forme dell' arte 
la ragione piu alta dell' esistenza. 

Da cid si comprende come 1' arte non abbia un fine 
fuori di st, nh deggia obbedire per modo alcuno 
ai concetti etici, altrimenti ucciderebbe s6 stessa. II 
regno delle forme estetiche h il regno di Dio sulla 
terra, ed il poeta I'interprete piu verace e"piu santo. 

L' arduit^ filosofica di questa lirica dello Schiller la 
rende oscura all' intelligenza dei piu ; nfe sempre il 
poeta domind le resistenze della materia che si ribel- 
lava al suo genio. Ei t' accusa piu d' una volta la fatica 
sostenuta per vincerla, e piu d' una volta la profonditk 
dei concetti ti pare impervia. Ma chi la rimediti per ogni 
sua parte rischiarandola colle idee dello Schiller, vi 
troverk la rivelazione del reale e la rivelazione dell'ideale 
armonizzate in un sentimento poetico. 



NERONE 



Aliasvero in Roma di Roberto Hammerling (i) che 
Vittorio Betteloni, erede dell' ingegno del padre, tra- 
-dusse col nome di Nerone h un poema romantica- 
mente bizzarro. L' epopea v' e piu simulata che vera 
in quello scoppio intenso del sentimento che si versa 
nelle cose colorandole di se. Ahasvero e simbolo d' una 
grande idea raa di sotto a quel simbolo 1' uomo ti 
sparisce. Egli k un Deus ex machina che interviene 
ogni tanto nel poema come il rappresentante dell' uma- 
nitk. Qualcheduno accusd vivacemente il Betteloni per 
avere collocato in suo luogo Nerone, Voi, gli si disse, 
•avete spostata la parte ideale del poema ; Ahasvero 
e c I'eterno umano, > e la ragione del pari che la 
nemesi di quel mondo. Ma ben altro e la ragione 
iilosofica, rispondo io, ed altro la ragione estetica d' un 
poema. Ahasvero e il compendio delle aspirazioni mo- 
<ieme sull' avvenire umano, e ci6 che dice di s^ stesso 

(1) R. Hammerling. Afiasver in Rom. Amburg 1875. 
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neir ultimo canto non gli appartiene come individuality: 
concreta ed organica ma come simbolo trascendente. 

Im Wandelbaren sei das Bleibende, 
Im sterblichen sei das Unsterbliche, 
Und ew*gen Pilger in der Menschenwelt. 

Nerone dunque non Ahasvero ^ il centro del mondo 
fantastico riprodotto dall' Hammerling. E dissi mondo 
fantastico perchfe il poeta s* ^ fabbricato lui V orgia 
oscena di sentimenti nei quali s' aggirano i suoi perso- 
naggi da Locusta ad Agrippina da Tigellino a Seneca* 
Nerone li domina tutti. Quella impetuosity d'organi 
febbricitanti ed accesi e quella rabbia sitibonda di vita, 
che gli cresce in mezzo alle gioie tragiche della morte, 

Von Lebensdurst und von Vernichtungslust ; 

quella ebbrezza procellosa che gli rugge per entro al 
petto affannato dal terribile Dio che lo affatica e lo» 
divora, 

ein Spiegelbild 

Des ew'gen Gotterdrangs der Menschenbrust ; 

ti convertono il Nerone in un Faust colFistinto dr 
Mefistofele, in un comunista contemporaneo che attizza 
rincendio col lucignolo della sua patria e si esalta in- 
un inno romantico alia fiamma inebbriante che areola 
neir universo. 

Und nahm zum Dochte mir das grosse Rom: 
Der Docht hat voUgesogen sich am Fett 
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Der Volker lange, seit lahrhunderten, 
Drum brennt er ietzt so lustig, lichterloh 1 

L' ibriditii poetica del Nerone dell' Hamraerling sta in 
cid che le parti fantastiche son sovrapposte alle sto- 
riche ma non vi si fondono in una creazione nugva 
ed organica ; anzi v' h discontinuity fra le une e le 
altre. Ei v'introdusse elementi moderni e romantici 
che non gli appartengono. Nella storia predomina, piu 
di quello che pare, 1' inconscio ; h un mondo che por- 
tiamo dentro di noi e che non si rivela mai tutto. 
Le migliori parti d' un cervello di genio appartengono 
air inconscio, come nota profondamente il Maudsley, 
e v' ha un gruppo di vibrazioni latenti che non echeg- 
giano se non consociate con altre vibrazioni piu vaste. 

I 

Risuscitare le parti inconscie d'un uomo, infuturarlo 
in una integrazione perenne di %h stesso, continuarlc^ 
sempre rivelandolo nuovo ad ogni stagione del tempo, 
cid e creare nel giro dell' arte. 

Da indi si spiega la relazione organica del passato 
col presente e come nella modernity si continui e si 
compia 1' antichitk. La storia e una evoluzione di forme 
che ascendono ad uno stato vitale piu alto, e per ci6 
riprdducendo il passato se ne riproducono . anche le 
parti inconscie che non si rivelerebbero altrimenti che 
per il senso moderno che le dischiude in s^ stesso. 

L'arte se vuol riprodurre un carattere storico dee 
svilupparne le potenze ideali non deformarlo attribuen- 
dogli cid che non contiene virtualmente in s6 stesso. 

Per ci6 il Nerone fantastic© dell' Hammerling h ben 
al di sotto del Nerone storico del Renan. 

21 . 
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Nel realhmo del poeta gerraanico c'^ un vigore di 
colorito ardente e pieno che non di rado ti scuote e 
ti afFascina. Ma si profonde troppo, ei gira e rigira le 
imagini intorno a se stesse riscintillandole per tutti gli 
aspetti, ne moltiplica a dismisura le vibrazioni, e invece 
di concentrarle in un gruppo limpido e svelto le dis- 
semina come sprazzo diffuse in una nebbia trasparente 
e vaga. II suo sentimento lirico, raal sirfiulato da sem- 
bianze epiche, a lungo andare ti stanca, e in quella 
turgiditk sonora di forme ampie e monotone si accu- 
sano spesso le parti men sane del suo stile. 

Vittorio Betteloni si propose di rivelare all' Italia 
I'Ahasvero, e correggendone qualche volta il soverchio, 
mortificandone il turgido, rammorbidendo con cauta 
sagacity le non infrequenti audacie del sentimento, ri- 
produsse nella nostra lingua lo spirito del poeta. II 
traduttore non dA solo i pensieri ma sorprende*" le vi- 
brazioni pill fine delle imagini, ed anche Ik dove ti 
pare distaccarsene alquanto, nol fa che per avvicinare 
meglio il tono del sentimento. 

Ma qualche volta ei va troppo innanzi e rasenta la 
volgaritk ch' e sempre impoetica. 

« selbst die schlange » 

Ruft Saccus lachend « selbst die schlange, seht, 
Bezechte sich zu Nero' s Hochzeitsfest. » 
Hoch die betrunk'ne Schlange 1 

oh ! oh I il serpente stesso 

Grida Sacco ridendo, anche il serpente 
Per festeggiar le nozze di 'Nerone 



NERONE • 323 



Ha piglialo la sbornia. Evviva dunque 
II serpente briaco.- 

Quel vocabolo shornia sa troppo di lezzo ; anche il 
realismo dee avere la sua selection. Le strofe del diti- 
rambo selvatico al Piacere mi paiono negligent! e pe- 
destri, mentre Timio romantico al Foco k tanto ben 
tradotto che basterebbe a rivelare nel Betteloni una 
virtu poetica non comune. Eccone un saggio. 



Denn erdwarts lastet iedes ird'sche Ding 
Der Geist nur und die Flamme strebt nach oben ! 
Wie mag zu Muthe dem gewesen sein 
Dem sterblichen der Urwelt, der dich sah 
Zum ersten Male, dem du aus dem Kiesel 
Entgegensprangest, oder aus dem Wipfel 
Des blitzgetroff' nen Baums entgegenflammtest I 
Wie mag er bebend erst erschrocken sein. 
Bis deine schone ihm das Herz bezwang, 
Und er dich liebend hegte wie ein schoosskind 
Auf seines Hauses Herd ! 



Ogni terrestre cosa a terra inclina, 

E tendon soli in alto 

Lo spirito e la fiamma ! 

Quale fu il cor della novizia gente 

Sovra il mondo recente allor che innanzi 
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Le scaturisti per la prima volta, 

Tu dalla selce urtata 

O, in vetta a fulminata 

Quercia, improvvisa turbinar ti vide I 

Certo sommo spavento allora colta 

Avrk la gente, finch^ poi comprese 

La tua grande bellezza e amor ne prese ; 

E come il dolce nato a sen s' accoglie, 

Dentro le rozze soglie e della casa 

Nel grembo t' ha raccolta 

E sopra il sacro focolar t'accese. 

AUorch^ Nerone, 1^ negli orti del Baccanale, strappa 
la maschera dal volto di Agrippina a lui, sconosciuta^ 
r Hammerling ripete le immagini con troppa esuberanza* 



Und vor sich sieht das gewaltige, 

Das feueraugige, das edelstolze, 

Das Konigliche Antlitz Agrippinas. 

Die fern er, fern auf ihren Landsitz wahnte, 

Wohin er sie gebannt. Das ist die Stirn, 

Das sind die Flammenaugen Agrippinas, 

Das sind die Augenbrau'n auf stolzgewolbten 

Sharfkannt'gen Augenrand, das ist der Schnitt 

Des 'starken heldenhaften Angesichts 

So machtig und doch reizvoU iibergossen 

Von einer Schonheit Zauberglanz, an der 

Voriiber spurlos geht der lahre Wandel. 
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II Betteloni temperandone qua e 1^ il soverchio ripro- 
duce stupendamente quell' audacissima scena. 

Ed ecco innanzi il tetro occhio di fiamma 

Egli si mira e d'Agrippina il grande 

Regale aspetto, d'Agrippina altera, 

Ch* egli lontana, assai lontana, in villa 

Relegata credea. Questa la fronte 

E d'Agrippina e la raggiante e nera 

Pupilla, e I'arco delle ciglia ardito, 

E il fermo passo, e il forte eroico volto 

D' imperatrice tuttavia precinto 

Di fascini infiniti e dell'eterna 

Belt^ su cui traccia non lascia alcuna 

II volgere degli anni. ...... 

II Betteloni ti dk la tetraggine di quei gruppi avvi- 
luppati nel sonno, dopo il Baccanale/con tanta evidenza 
scultoria da parertela uscita dalla sua fantasia. 



Es tritt der Fuss auf Stlicke welker Kranze 
Und Fackeltrummer, bunt gehauften Wust. 
Der Morgen bricht in rothem Schimmer an, 
Und wirft ein fables Licht auf die Gesichter 
Entschlummerter, die wie Entseelte liegen. 
Die wiisten Zecher, Sklaven, Senatoren, 
Und Bublerinnen, scblafend ruh'n sie, bin 
Gestreut, wie blinde Taumellust zuletzt 
Sicb wabllos durcbeinander wirbelte, 
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Das Morgenroth beglanzt erstarrte Gruppen, 
D'rauf scham'ge Nacht den dunkel Mantel warC 
Und leuchtet in die Biische frech hinein. 



Rotte e vizze ghirlande il pie calpesta, 

Mozziconi di tede e un'ammontata 

Farragin varia d'ogni cosa. II giorno 

Gik rosseggiando • appare e sugli aspetti 

I)i quei che stanno al sopor greve in braccio, 

Siccome in braccio a morte, un chiaror scialbo- 

Va proiettando. Quivi intorno a terra 

Dove alfin gli stravolse alia rinfusa 

Dei lor tripudi la vertigin cieca, 

Giaccion servi briachi e meretrici 

E senator! in gran sonno sepolti. 

Penetra il raggio del mattin tra folti 

Cespugli audacemente e porta lunie 

Sui gruppi imraoti che cel6 col fosco 

Mantel la notte vergognando.... 

Forse non 6 tradotto pienamente quel 

bunt gehauften Wust 

cio^ la mescolanza putre delle reliquie ammucchiate 
dell'orgia; ma nel resto, come in gran parte del poema^ 
non si potrebbe far meglio. 
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II Lucifer di Mario Rapisardi h un poema di li- 
bellione contro i gioghi medievali che s' aggravarono 
per tanti secoli sul collo umano ; uiia protesta rude e 
titanica iion solo contro le religioiii nia contro la re- 
ligione. II paradiso di Cristo con la sua niitologia bi- 
zantina si disf^ sotto T ironia terribile ed acre diel poeta 
catanese, e la sua musa cancaneggia tra la fuga dei 
santi esterrefatti e I'accidia del Dio moribondo^ II regno 
del cieli disparve oraai come il sogno d* un' ombra e 
comincia il regno della terra colle sue battaglie sacre, 
coUe sue conquiste scientifiche, colle sue virtu redentrici. 

Lucifero lo compendia tutto in se j^tesso coll' espe- 
rienza ; Xhomo sum ha nel Lucifero un senso di ribel- 
lione che non poteva avere nel comico latino. II suo 
umanizzarsi non h caduta ma ascensione ad una piu 
alta forma dell'esistenza ; ei si fa uomo perche sa che 
non potrebbe abbattere i gioghi della coscienza ignoran- 
doli, ne potrebbe spazzare dalla ragione le vecchie stalle 
d*Augia se il puzzo ascetico non lo contristasse nel 
suo pellegrinaggio terrestre. 
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II ribellante in Lucifero si fa nell' uomo e per 
r uomo ; egli non e piu straniero in mezzo di noi, 
non ci detesta piu, come il Lucifero della leggenda, 
ma e nostro consanguineo. Non t la vendetta deH'ar- 
changelo fulminato dai cieli che gli rugge nel petto, 
ei nulla tiene di trascendente, nulla del Capaneo di 
Dante, del Satana Milton, del Mefistofele di Gothe. 
II Lucifero del Rapisardi e un ribelle perche crede 
alia redenzione degli esseri oppressi, ^ una coscienza 
prometea trasferita nel mondo contemporaneo. Ei cerca 
avidamente 1' ideale che gli lampeggia dinanzi , lo 
Taggiunge, se ne imparadisa, e nelle braccia desiderate 
di Ebe gli si rinfresca come in un lavacro ambrosio 
la giovinezza del cuore. Ed Ebe, ridivenuta ideale e 
convertita nella miglior parte di se, lo affascina e lo 
esalta dal suo nuovo nido celeste. 

Nessuno prima del Rapisardi concept un Lucifero si- 
tibondo dell' ideale in cui perde per sempre Telemento 
satanico e si conquista I'elemento umano. 

Comunque si giudichi il modo col quale il Rapi- 
sardi effettu6 poeticamente il suo Lucifero non gli si 
pu6 rifiutare, almeno in parte, I'originalitk del concetto. 
Ei non canta il Lucifero della leggenda medievale ma 

La forza vindice 
della ragione 

simboleggiata dal Satana di Carducci. Se non che il 
Carducci ha composto un inno stupendo come sfogo 
di protesta magnanima contro i gioghi della terra e 
del cielo, mentre il Rapisardi ha dato al Lucifero le 
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proporzioni d' un'epopea e, pur troppo, sforz6 1' im- 
possibile. 

II I.ucifero mi piace come compendio di tutte le 
ribellioni scientifiche. lo lascio ai nuovi farisei lo schiam- 
-mazzare contro il poeta perch^ non spruzzold coll'asper- 
sorio i suoi canti. Quando si porta nel tempio olimpico 
deirarte il paolottismo del sentimento e si anatemizza 
pietosamente un poeta perche non salmeggia suUa fal- 
sariga dei deisti, piu o meno romantici, allora la cri- 
tica e impossibile. Essa ^ ai di sopra dei simboli, al 
■di sopra dei dogmi, al di sopra degli Dei ; contempla 
le cose da una sommit^ scettica donde ne vede cia- 
scuna a suo luogo e a suo tempo ; comprende del 
pari Dio e Satana. Ella sa che ambedue sono sogni 
del nostro cervello destinati a tramontare con quel 
gruppo di sentimenti che gli hanno prodotti. 

Se gli Dei son tramontati dalla ragione, perche il 
poeta dee ostinarsi a risuscitarli nel sentimento? Se 
dentro di noi rugge la • ribellione contro le demenze 
ascetiche dell' oltretomba, perche il poeta non dee in- 
terpretare quella ribellione echeggiandola nella coscienza 
di tutti ? Un po' di Lucifero ci fruga in ciascuno, per- 
che comprimerne la voce fatidica? perche ritenerci 
schiavi eterni del proprio sogno senza approdare giam- 
mai alia liberty dell' intelletto redento? 

Se dunque Lucifero divenuto uomo e consanguineo 
alia nostra ragione pensa e sente come noi, se le reli- 
gioni son divenute artefici di gioghi, oh I ben venga 
chi le scuote dal collo, ben venga il ribellante in 
mezzo agli oppressi ed ai vili. 

Ma il ribelle non ^ sempre estetico, e se v' hanno. 



332 SATANISMO 



torno di lui sieno, per cosi dire, generati da lui e 
si organizzi e si compia per essi ed in essi ; fa d' uopo 
che nessuno di quelli accidenti si possa distaccare dal 
suo carattere a mo' di frammento che stia di per se, 
che nel Lucifero non trapeli mai la personality del 
poeta che lo rappresenta e si collochi in suo luogo. 
II poeta dee trasformarsi nel contenuto che crea, ed 
anche quando il contenuto 6 lirico non dee predomi- 
narvi mai la soggettivit^ fantastica ma I'oggettivit^ ideale 
di ci6 ch'esprime. Altrimenti avremo secrezioni roman- 
tiche non creazioni poetiche. 

Ora la costituzione psicologica del Lucifero non ar- 
riva mai alia compiuta oggettivit^ del fantasma este- 
tico che vi mostri una creazione d'arte. C* h un grup- 
po di dementi discordi ondeggianti ancora a mo' di 
nebulosa non per anco risoluta in un mondo nuovo 
colle sue articolazioni organiche e piene. A dir breve : 
il mondo creato intorno a Lucifero e fuori di lui non 
e lo specchio nel quale rifletta idealmente se stesso. 

Con tutto ci6 il Lucifero del Rapisardi manifesta 
un poeta; non lo negherebbero nemmeno gli avversari 
offesi dalle sue frecce satiriche. Una vita possente ricir- 
cola per entro ai suoi versi nei quali si colora la 
fiamma del sentimento. Egli ha forme sonore piene 
luminose ; qualche volta si pompeggia in una gran- 
diosity d' immagini che ti stanca ma v' 6 sempre esu- 
beranza di virtu poetica che gli prorompe da tutte le 
vene : crea gruppi stupendi e drammatizza con efficacia 
le cose. L'episodio d'Ebe h una delle piu belle ispira- 
zioni della poesia contemporanea. Ei contempera 1' inno 
alia satira e va da un tono all' altro del sentimento 
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con una agevolezza di passaggi che ti sorprende e ti 
piace. 

Ma il Satanismo k destinato a tramontare dall'arte; 
i poeti venturi canteranno le leggi redentrici dell' u- 
niverso deiforme non le ribeliioni stolte dell'orgoglio 
che si fa centre alle cose. Non h vero che 1' epicu- 
reismo generi 1' ascetica inerte degli anacoreti buddici 
e disdegni le battaglie della vita; ei le affronta e le 
sostiene ma per conquistarsi il tempio sereno del sag- 
gio. La via che vi guida h dolorosa come la via della 
Croce. 
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